那天与人谈起各种小吃，兴起，又见院子里枯枝上高挑的红柿子，一串串在秋风里落了无人问津，便说：人只以为涩柿子可以用来做柿饼。若烦工序繁杂，只由着它落一地，打扫不便。其实青葱岁月里摘了下来，把柿子一个个锤破了，柿仁便一颗颗争先恐后地蹦出来。然后将外面裹着的那层棕色的膜剥了，里面是白嫩嫩的仁儿，用些许食盐或者糖拌了，糍实清口，可是一道不多得的美味呢。

柿子油有防腐作用。冬天打鱼的网，船，还有渔民穿的粗布衣服大多是用柿子油染过的棕红色。每年夏天，大人将村子里树上的青柿子打下来，放在碾槽里，给驴套上轭拉着石轮子沿碾槽一圈一圈地走。被石轮子碾过的柿子敞胸露怀，一群小孩子围成一圈躲着驴子从石槽里把白花花的柿仁捡了浸在清水里，一边禁不住往嘴里塞几颗。这年糕片似的一小盆柿仁便是之后口里念叨心里惦记好几天的牙祭了。

记忆里的美味，有的是当时物质贫乏因珍贵向往而不可多得的，有的是岁月把当时的美好快乐过滤浓缩了装在小瓶子里，偶尔打开闻一下芳香四溢却分不出哪是吃的哪是玩的。这青柿白仁属于哪一种，我也到底说不清楚。