扎根心灵的记忆

朱 启

我打开心灵的记忆库，在自己这半生时光里，曾经那些欢乐与幸福，并没有留下过于深刻的印记，而母亲去世时那刻骨铭心的一幕，却无时不在心头缭绕……

    那是一九六零年深秋的一个上午。天，也是和现在的好天一样的晴朗，和煦的阳光透过被邻家的公鸡抓破了窗纸的格棂，倾洒在我们那低矮的屋子里。

    大人们都在忙活着。父亲一大早就进城抓药去了，姥姥在外间“呱哒、呱哒”地拉着风箱。弟弟、妹妹们早就被送到山里的姨母家求生路去了。

    我蜷缩着身子，躺在久病仨月的母亲的身旁。

    “甡——”母亲眨了一下黯淡无神的大眼睛，费劲地朝我抬了抬她那只纤瘦无力的手。我赶紧向前探探身子，以便让她够得到我那两三个月没剃发的蓬乱脑瓜。

    “孩子，等我死了，你再找个后娘，要好好照看你的弟弟和妹妹。”

    “娘，不——不嘛！姥姥刚才还说你比前两天好些了。”那时候，已经9岁的我应当说比较懂事了。

听大人们说，母亲是大炼钢铁那年得上的心口痛病。姨母说是叫我的一个爱嚼舌头的远房祖母气的，姥姥却说是因为让村里的干部摘去了秤砣揭走了锅。到底是为了啥？我搞不清楚。但每隔上一段时间，母亲就要犯病，这我是知道的。以往都是瞧瞧医生，再抓上两付药，哪回儿都没像现在这么严重，三个多月了，怎么也不见好。

    “姥姥是说着哄人的。”我觉得母亲仿佛在使出全身的力气抚摸我的脑壳，“我是活不了几天了。”

    泪水再也止不住地溢出了双眼，我一头扎进母亲的怀里，“呜呜”地哭了起来。

    “你看呢，都跟孩子说了些啥呀！”姥姥掀开门帘，闯进屋里，嗔怪母亲。我看到老人家也同样是眼泪包着眼珠。

    “娘，你得活呀，等好了病，拉扯俺仔妹们呀。我长大了，一定好好孝顺您！”我抬起挂满泪水的脸，恳求着有气无力的母亲。

    “孩子都这么说，你就不能说句吉利的？”姥姥紧随着我打帮腔。

    “唉，我会治好的，他大（爸）说这回要取的药里还附着参呢。”母亲那多日来一直幽忧着的脸上露出一点点的笑意来。

“娘，你想吃什么？”我一时高兴得不知如何是好，竟然冒出了这么一句。

    姥姥轻轻地拽了一下我的裤脚。我转过脸，看到她在偷偷地朝我眨巴眼皮，这才猛地记起，刚才她嘱咐过我，父亲回来之前，不能向娘谈吃的。

    “……”

    “喔，你想吃什么？锅里煮着胡萝卜，甡他大（爸）待会儿还能带点地瓜干回来。”亏得姥姥话头来得快。

    ——呃？胡萝卜？

    天呀！哪里来的胡萝卜？姥姥这都是咋了？锅里只蒸了几个地瓜秧面拌谷糠的窝窝头，下锅时，她还叫我帮着拉了一阵子风箱。

“别……别买地瓜干，就那么两块钱，得抓药。”集上地瓜干六块钱一斤，还愣抢。母亲有些紧张了。

    “那，娘吃什么呢？”

    “哦，我吃……甡，你去拿个胡萝卜吧。”

    “……”我茫然无措地望着姥姥。

    “稍等等，才开锅，还不透。”姥姥赶紧搪塞。我看到老人家的神色是那样的负疚。

    “哦，别拿了，我什么都不想吃了。”母亲好像是已经察觉到了什么。

    “不！娘，你等着，一会儿就来！”我顿有所悟地挪开母亲的手，麻利地跳下了炕。

    姥姥拽住我的袖口，投来一个困惑不解的目光。我背着母亲，指了指大门外……

“孝顺的孩子。”屋里隐隐约约传出了姥姥的赞叹声。

    暖烘烘的太阳照耀着懒洋洋的大地。村口路旁的几棵白杨树梢上，飘荡着几片被毛毛虫吃成蛛网的残叶。路西面坟场边上仅有的两棵老榆树，因为被饥馑的人们剥光了皮，早就已经枯死。几十座坟茔中间的几圪塔洋槐，由于尖刺护住了皮肤，长得倒还蛮带劲儿，只是它们的叶子都无例外地失掉了。虽说这洋槐叶吃下去，人的脸便会肿得像个关王，但也要比那些吃观音土胀肚而死的人好得多。

    我心里像着火一样地跑过了那片坟场，来到了生产队的菜园边上。

    这菜园大概有近百亩地光景。头两年，秋天的菜园，登高眺望，就像一床葱绿浓郁的大毯子。生机正盛爬满秧架的扁豆，顶花带刺脆生生的黄瓜，身披戎装满怀信心期待着迎战霜寒的韭菜、芫荽、大白菜。岂止这些，还有烘烤在玻璃窖内，西红柿嫩嫩的枝，水萝卜旺旺的苗……

    现如今已经全然不同了，偌大一片菜园，四周光秃秃的，寥寥数亩的地中央，种植着几畦刚长出三五片嫩叶的小菠菜，大半畦花心菜，两畦子胡萝卜。

十来个间菠菜的妇女蹲在畦埂上，她们不时停下手来，从提篮里抓起几颗间出的菠菜，弹掉根上的泥土，吹走叶上的浮尘，塞进嘴里，有滋有味地咀嚼着。也有那号鬼精女人东张西望，瞅瞅走到别处的老队长和看园人，趁着他们看不见，就赶忙拽过自己的孩子，手麻脚利地往他们的怀里掖上两把菠菜，然后拍打一下孩子的屁股，大声呵斥着：“家去看看你爷赶集回来了没？”

    老队长叼着长烟袋在地沿边上走过来走过去。他大概又在盘算着这几畦命根子菜，多少纳调拨，多少分社员，多少打发干部，多少赶集上店跑四乡。这老头嘴皮儿总爱挂上那句口头禅：“我日娘，总得盘算着多弄几块，分给社员，买那一人一份的二大两（园业队社员一天的人均口粮）。”

母亲在身子好的时候，也常常带着我到菜园里来间菠菜。老队长蹲在菜畦边上大口大口地吐上一阵子烟雾，又笑眯眯地用烟袋嘴儿戳戳我的帽檐，乐呵呵地亮出了他那一人独有的大嗓门：“小子，你可别像那些闺女们一样，眼馋人家囤里的地瓜干，呼啦群地往南山里头跑。咱们手里也有这青菜，赶上闹饥荒的年头，不管生的、熟的吃上几口，保准就会饿不死。没看见城里头那些穿制服的，都到咱地里来倒地蛋（土豆）吃……”

    一阵凉习习的风迎面吹来，那两畦子胡萝卜一会儿伏了下去，一会儿又站了起来，这艳青得有些发紫的缨叶，像是在对我点头，又像是在对我招手。

    胡萝卜——娘！

    我不顾一切地窜进了胡萝卜地，使劲地用脚跺，拼命地用手抠……

    人们停下手中的活计，直勾勾地瞪着我。看园子的二狗子不知从哪里“噌噌”几步窜了过来，伸出他那钩子般的干瘪大手，抓住我的夹衣领子，轻轻一提，像抓个鸡雏似地把我拎入了半悬空。

    “合队里就指望这点胡萝卜换两块钱，半个钢蹦儿还没捞着。你倒好，先来偷，来抢！”

    “哦——”我脸涨得血红，两只胳膊拢倒胸前，紧紧护住那两半截带着新鲜泥土的胡萝卜。

    “嗨！这孩子好胆气。”

    “傻蛋，哪国这样偷东西？”

    “他娘犯病仨多月，也就是了不得。”

    “可不。这年景，好好的人都难挺住，长上病还不得更要命……”

妇女们叽咕了起来。

    在人们的纷嚷声里，老队长大步流星地赶了过来：“怎么弄的？二狗，你先松开手。”

    没等二狗子搭上腔，他又用大烟袋戳戳我那圈起的胳膊：“咋扒胡萝卜啦？饿急了是不？”

    二狗子手一松，我忙不迭地缓过一口气。

    “这两天，也没见着你大（爸），你娘的病好点了？”老队长一点都没有拿我当贼的意思。

    “更厉害了。”我哆嗦着嘴唇，“俺娘——她要吃胡萝卜。”两行泪水顺着我的腮帮“唰”地一下子滚落下来。

“啊？是二婶子要吃胡萝卜？俺兄弟哟，你咋不早说！早说她吃，欸——，你快打二哥两耳刮子吧！”二狗子居然弯下腰，将他那瘦得爆出青筋又脏得挂满云彩的额头倾向我的面前，并有些发颤地托起了我那瘦小的手。

    回想起来，他这副动作简直能够把人笑个半死。但二狗子是那样的真率，那样的虔诚，以至于人们的脸上都丝毫没有表现出一点点的笑意来。

    “拿把铲子来。”老队长吆喝着间菠菜的妇女们。

    “呼啦”一下，好几个妇女几乎同时伸出攥着铲子的手，迈过了菜畦子。

老队长张手接过一把，三两步跨到我扒胡萝卜的地方。他蹲下身子，拾起被我拽掉的胡萝卜缨，用铲子剜了几下土，填住我拔出胡萝卜后的那两个小坑，又小心翼翼地从畦埂边上挑了几个缨叶大些的胡萝卜挖出来，用铲子轻轻拍打干净，将缨子一扭，缠成一块，往我怀里一塞：“拿家去煮给你娘。”

    悲伤、感激的心情交织在一起，我真不知道说什么才好，刚要迈步，二狗子站起身来：“等一等，兄弟。”他劈手夺下一把铲子，大步走到我扒胡萝卜的地方，用劲往地里剜挠几下，挖出被我扒断的那两半截胡萝卜尾，递到我面前：“大弟，你把这也捎着。”

    我托起这几个如同命根子般的胡萝卜，望了望老队长、二狗子和妇女们那一张张干瘦而又慈祥的脸，哈下腰鞠了一个大躬，回身往家中奔去。

    “苦命的孩子。”

“仔妹四个数他大……”  

    我兜着那一抱胡萝卜，一溜小跑赶回家，并没有引起大人们的格外高兴。

“回来了，甡。”姥姥在吹着药罐子下面的柴草，眯起被烟熏红的两眼，温和地叫了我一声。父亲拿着开了沿的旧竹皮子暖壶往碗里倒水，脸上就是不开晴。

我把胡萝卜放到地上，抖擞了两下夹衣上的土，应了姥姥一声：“快煮，姥姥。”赶忙钻进里屋。

    我把脸贴上闭着眼睛的母亲的耳边，喜滋滋地小声说：“娘，待会儿吃胡萝卜，啊。”

    母亲微微睁开那双无力的眼睛，盯住我看了一阵，轻轻地“嗯”了一声……

    胡萝卜和带参的药，竟也没有治好母亲的病。第三天夜里，我终于没能听到弥留中的母亲对我的呼唤，也没能感觉到她那无力的手掌怎样从我的头顶滑落……我太困了，以至于大人们如何把我从咽了气的母亲身边移到炕尾，也都全然不晓。

    睡梦里，我仿佛觉得身上越来越冷，耳畔似乎回响着时近时远的“嘤嘤”声，那大概是父亲在哭……

    那一年，村子里还有其他几个体弱和得病的老人和孩子，不抗折磨，相继死去。万分不幸的是，二狗哥也因误食了有毒的野菜，浑身上下浮肿而死。

如今，我用一支能够表述个人心意的笔，来怀念我那早逝的可怜的母亲，怀念那些贫穷而又善良的乡亲们，也怀念那些扎根我心灵的困苦而又难忘的岁月。我的母亲和那些同情与帮助我的人，不论他们在人间还是在天国，都将永远陪伴着我，走向这绵延而漫长的生命之路。

                 1982年10月1日初稿于山东诸城市， 2008.7.4修改于美国南加州 

E-mail：[email protected]

          图片说明：本文作者朱启，2006年于美国加利福尼亚州圣巴巴拉市。