我是喜欢雨的。
    雨可以看，可以听，可以嗅，可以淋，可以躲，可以伸手接住。
 
    儿时戏雨，是在贵阳。试过走在暴雨的山巅上。眼睛，大白天伸手不见五指——因为雨如白帘，挡了视线；耳朵，听不见自己，更听不见别人——因为雨声如同爆竹！忽见一臂之遥有一团比雨帘子的密度稍大的物体晃动，原来有人对面走来。大约彼此心中失笑，一同开口哈哈一乐。如此置自己于目不明、耳不聪的境地，原来是很好玩的。

    在江南，雨，是用来留客的。“落雨路滑，明朝（zhao）再走吧！”那绵绵的春雨，一场暖过一场，夏天就这样一步一步地来了，心里也开阔起来了。秋天的雨自然是一场一场地变冷，那怅然一点一点变为乡愁，最后在年终就成了团圆的理由。

    喜欢雨，所以行至温哥华，冬雨季节，便有许多莫名快乐。
    坐在窗前听路上偶有车轮刷过，水声溅开去的听觉是美妙的。一辆，又一辆；这是大笨车，这是小跑车......听，许多不该存在心里的，就一声一声地跟着声音也去了不知道的远方。
    常常不撑伞在雨中走，雨水比贵阳的干净，比上海的清凉。最是喜欢走到家后那身心的一暖——脱下厚外套，换上短袖衫，听窗外雨声。玩味才刚室外的寒冷记忆与现时的温暖，逍遥偷乐。
    在温哥华，躲雨是个乐子。大雨来了，你我他各色人种往屋檐下、公车站一钻，互报倒霉，叹一番，笑一通，聊开了，各式英文横七竖八地飞出来。
    也爱在雨中行车的乐趣。看湿漉漉的树叶子，湿漉漉的街道，开了除雾的开关，看湿漉漉雾濛濛的玻璃渐渐明亮起来，雨刷在跳舞。交通灯穿过透明的雨珠，成了一片雨雾中的灿烂光芒。心在身体里，身体在车里，车轮承载着生命之重，慢慢匀速地前行。汽车音乐是个了不起的概念。在雨中，音乐与车轮和雨刷的节奏默契合奏，心在身体里跳一支柔软的舞，身体在车里指挥着这四维的、会移动的演奏。
    别的城市却少有这样的美妙。空气若不够干净，雨便不会那么清明；城市若太忙碌，雨声就听不到了，汽车音乐也就失去了移动中的节奏；气流若不去到落矶山脉再回旋，便会带有海腥气；天气若是严寒，冰天雪地，雨便淋不成了，没有雨，也没了躲雨的乐子。

    我真是喜欢雨，特别是温哥华的雨，所以喜欢温哥华。