David Hochman 撰

　　一位美国加州的中产男士，一天在超市大肆购物时，突然决定调整自己和金钱的关系。他和妻儿决定：在一个月内，除了绝对的生活必需品（主要是食物）以外，坚决不花一分钱。

　　结果，这个家庭斗智斗勇，妙计频出，不仅在零开支的状态下“幸存”，而且还有了一份更大的收获。   

　　那天下午，我和妻子露丝拖着4岁的儿子塞巴斯蒂安在塔吉特超市（Target）购物。

　　像往常一样，我们看到可用的东西就往车里放：大包小包的内衣、浴室防滑垫、野餐器具、蝙蝠侠玩具、厨房小用具，还有一个保证能灭蚊的电玩意儿，购物车很快就堆得满满的。快到结账柜台的时候，我突然想：其实我们根本都用不着这些东西？！

　　结果，我没付钱。我干脆把购物车扔那了（当然，先用冰淇淋稳住了塞巴斯蒂安）。这下，我们足足节省了300美元（人民币2050元）。

　　这番经历让我意识到，我们的许多开销完全是毫无意义的：午餐下馆子，花钱洗车，买折价玩具，喝风味咖啡，还有从购物网站上买来的那些新奇玩意。

　　考虑到当前的经济形势，以及我们社会的垃圾过剩问题，这种消费的确是过度了。

　　于是，我决心排除万难，坚决不乱花钱。带着这个念头，我说服全家开展一项实验。我们的“零开支实验月”的规则是这样的：在30天时间里，除了绝对必需品（如鲜牛奶和水果），其余的绝不采购。

　　只用了一点小苏打，霍奇曼一家节省了2000美元的开支。

　　“此物价值连城”

　　补充规定很快出台：由于我们开头几天去超市采购“绝对必需品”太过频繁了，于是我规定，当月余下的购物额度必须以100元封顶。

　　当然，有几项费用，比如房贷还款、物业费、儿子的学前教育支出，都是非支出不可的，但下馆子、停车、服饰、化妆品、上网、请保姆的钱，对了，还有汽油钱，现在都划入了“非购买区”。

　　同样，下水道维修费用很高（美国人工费用偏贵），因此，只要我自己能够解决，就绝不请修理工。不幸的是，光是拿个活塞捅一下浴室下水道根本不顶事，反而惹火了“下水道诸神”:我眼睁睁地看着下水槽里的脏东西越积越厚，却束手无策。

　　我上网搜索（亲爱的邻居，谢谢你没设置上网密码），发现有不少可怜人为了搞定这个小问题，花了很多钱，有人花了200元，有人花了400元，有人甚至花了1500元。就在搜索过程中，我碰上了“启明星”。

　　这是一个名叫“节俭乐多多”（thriftyfun.com）的网站，成千上万的用户在上面左一条右一条地发布勤俭持家的省钱妙法。逛下来，让人觉得生活中简直就没有什么过不了的坎：只要把小苏打、白醋、柠檬汁、盐和洗涤剂稍加混合，“启明星” 就做出来了，用它，不管啥事，都能解决。

　　我狠狠地挤了一堆“启明星”，放进一壶开水里，把水往浴室里一倒，胶状半流体咕噜咕噜地流进了下水道。所有材料一共花了10美分。东西修好后，露丝脸上的表情分明是在感叹：此物价值连城啊！

　　零开支月计划对我来说在经济上是一次警醒，让我重新校准自己与金钱的关系。在这个年头里，我认识的所有人的脑子里都在想着钱呢。

　　“今日开销：0美元”

　　我们真的需要买那么多东西吗？物质的获取在生活中有实在价值吗？如果我们大幅度减少消费，难道就不能享有快乐？

　　事实上，我们家的“零开支”试验一开始就有提神的功效。

　　第一天过去之后，我在日记里写道：“感觉特有活力。我们已经拥有这么多，还有什么需要花钱的地方呢？

　　“早上9点钟，露丝已经用过去储存的草莓做好了果盘，还摘来了鲜花——我都不知道这些花就长在我家花园里！我亲自动手洗了车，这活也有好些年没干过了。接着，我在壁橱后面找到了一大堆豆豉。哇！哦，对了，我还‘借阅’了邻居的报纸，在他醒来之前就还了。今天的总开销：0美元。真开心啊！开心，开心！”

　　接着就是第二天了。曾有一位富人告诉我：钱，只是在你没有钱的时候才重要。轮到我带孩子了，我这才真正理解这句话的意思。平常，我和儿子会到漫画书店去逛逛，再到酸奶店，也许还会去书店，走一路，买一路。这次，我们连停车的钱也没有。儿子开始有点不耐烦，但我的灵感就在这时降临了。

　　“喂，儿子，想不想坐‘银马车’跑跑，看看好玩的东西，吃点快餐啥的？”

　　“好耶！”儿子尖叫起来。

　　是的，坐购物车逛商店，的确不如坐太空过山车刺激，但是我们这儿的超市好事多（Costco）真是个好地方：你可以免费品尝一些东西。

　　足足一个小时，我们父子俩大快朵颐，鸡肉香肠、面包卷热狗、木莓水果面包、酸果蔓柠檬汽水、巧克力布丁，等等，来者不拒。

　　最值得一提的是，在这样一个消费主义大市场里逛来逛去，却不花一分钱，这可太具有解放意义了。

　　别人大谈特谈他们在超市“节省”了多少钱的时候，我总是不能理解。就我的经验而言，只要进了好事多、沃尔玛之类的地方，不花个200元以上是出不来的。想说节省了多少？试试看不带钱包进超市会怎样吧！

　　群众的省钱智慧是无穷的

　　“零开支”实验还有一个出乎意料的好处，那就是和别人的距离拉近了。

　　在我们的文化中，谈论金钱似乎是件丢人的事。然而，我只要提起我们家的这个实验，朋友、邻居乃至陌生人都会敞开心扉，大家纷纷抒发自己实际上多么节省。

　　他们的点子还真是棒极了：用网络程序（比如Skype）免费打电话；向家里有菜园的邻居要点多余的蔬菜、药草之类的；想看影碟、听音乐、看图书，先到公共图书馆去看看再说；到信誉较好的调查网站上接受在线调查，可以获得免费产品和现金奖励。

　　我的锦囊妙计是：在商家寄来的商品促销目录上想勾什么就勾什么，但过一个星期再看看，你是不是还想买那些勾了的东西。不会的。

　　网上有不少在线社区如Craigslist和Freestyle（美国较受欢迎的网站）囤积了大量免费东东，足以把某个小国塞得满满的：照相机啦，沙发啦，滑雪板啦，宠物蜥蜴啦，“洁净的泥土”啦，如此等等，什么都有。

　　有人免费奉送全新的52英寸等离子电视机，因为他正在离婚，不想把这玩意留给前妻（不到60秒钟就有人领走了电视机）。

　　我搞到了一大堆财经杂志（你知道吗？世界上最有钱的人是不用电脑的），然后重新在网上挂了出去。

　　我们的零开支实验进行到两周的时候，露丝得到了一次免费剪发的机会，因为有个发型师开了一家高级美发厅，想建立自己的顾客群。

　　一天又一天，一周又一周，我们精打细算的本领越来越强，甚至发展到了吓人的地步。

　　我们开始骑自行车出行，以节省汽油。儿子的手指画也被利用起来，用作礼品包装纸，比如把我们自制的生日礼物包起来送给他爷爷。我们弄清了何时到农贸市场去能免费得到赠品蔬菜。露丝把陈面包做成法式烤面包片，把放了许多天的面包做成面包屑。

　　节省的意义：感恩

　　然而，我们的冲劲最终消磨殆尽，取而代之的是无奈的现实。“够吃够用”是不够的。

　　我爱用苹果手机，露丝喜欢家里泛着幽光的不锈钢冰箱，塞巴斯蒂安喜欢他那双走起路来灯光闪闪的运动鞋。

　　我觉得我们有点可怜。我悲哀地意识到，消费使我们误认为我们过上了有意义的、成功的、高贵的生活。除了消费，我们还有什么？忽然，我也没有了确切的答案。

　　最后一周到来了，我们还剩下8块7毛2分的“绝对必需品”购物额度。我哀叹起来，开始动摇了。

　　一位来访的朋友喝牛奶时把牛奶倒了满满一杯，一杯接一杯地喝。我看在眼里，“恨”在心上，恨不得把她掐死：那可是我们全家拼命节省下来的东西啊！

　　露丝和我拌起嘴来，因为她在99美分店里买了海绵，那可不是“绝对必需品”！有一次，我们父子俩去好事多购物，还剩下最后几块恐龙状免费鸡块，儿子没有能抢得过别人，急得嚎啕大哭起来。

　　我认识的一位心理医生让我替他跑跑腿，以换取一次他免费的心理咨询服务。这位医生听了我的诉说，温和地微笑着对我说：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告诉露丝你十分爱她，再想想有没有办法去帮助别人。”

　　这个药方可真新奇——感恩。

　　我骑自行车回家，想出了一个以外太空为主题的扑克牌游戏：我们自制了外太空扑克牌，儿子特别喜欢玩木星和彗星牌，都快玩疯了，我们父子俩足足玩了好几个小时。

　　我和露丝在离家不远的“面包与玫瑰”咖啡厅当义工，度过了“零开支”月的最后几天。从1989年以来，这家咖啡店每天早上为150名困顿人士提供早餐。露丝端盘子送面、倒咖啡，我则在灶台边为厨师打下手。在上菜的间隙，我们见到过不少生活在最低水平线上的人。

　　一位无家可归的老兵对我说：“对我来说，这个地方就是我的一切。什么时候我对自己的现状感到忧心，我就会想，还没到最糟糕的地步。至少我身边的人们都有爱心。”

　　这也许是我这个月里得到的最好的建议，而且完全免费！

　　最后，计算下来，我们一个月没有支出，节省了2000多元。

　　实验刚开始的时候，我以为实验一旦结束，我们会第一时间冲出去大肆采购：先在我们最喜欢的烤饼店吃完早饭，然后疯狂采购食品，接着看场电影。然而，实验真的结束的时候，我们却呆在家里，继续打太空扑克牌，我还开了张支票给“面包和玫瑰”咖啡店。