从我家住的威廉姆斯街出来，向北过了马路，就是有名的“亨利家的农场”的地界了。每年过了三月份，天气渐暖，大地回春，沉寂了一个冬天的农场就开始活泛起来。徐徐的春风里，除了复苏了的大地上泥土散发出的清香，还时断时续地夹杂着一丝丝淡淡的牛粪味儿，飘然而至，让人觉得生活是那么的真实，自然。

     美国中西部的春天总是像个害羞的孩子，刚探头探脑地张望了一下，就躲开不肯再出来，让位给夏天了。转眼，农场里一望无边的黑土地上已是一片碧绿。七月中旬，C城的居民就可以去地里摘鲜菜了。我最盼望的，是西红柿熟了的时候。亨利家的西红柿品种好，个大，味美，肉厚。掰开来，里面还是起沙的。每年都要去摘几次。轻车熟路，在农场入口不远处，拿上一只筐，开车进到种着西红柿的那片地里去，挑最好的摘，捡最红的吃，边摘边吃，过足了西红柿瘾。到门口交钱的时候，若是主人不在，摘菜的人按照小黑板上列出的菜价，算好帐，把现金或是支票放进门旁的信箱里就行了。在亨利家的农场摘菜，十几年都是如此，小城的民风淳朴可见一斑。

      经营菜蔬之余，亨利家的农场还是一个“农家游乐场”。小孩子们可以在农场里骑小马，骑小羊，骑“四不像”，在petting zoo 里饲喂他们喜欢的小动物。到了秋天学校开学以后，农场就更忙了。C城和邻城的许多小学校都早早预约，来一个野游（field trip），让小学生们到农场里度过快乐的一天。 除了petting zoo ，坐“草垛车”（hay ride）总是孩子们的最爱。长长的车斗里，用方方正正的草捆堆出长凳和靠背，坐上去很安全舒适。拖拉机牵引的“草垛车”顺着农场的田埂一颠一颠地开着，孩子们坐在车厢里的草垛上看风景，单纯的眼睛里充满了好奇，一朵小花，一只小虫都能引出开心的嬉笑。让伴随的老师和家长也难免受其感染，童心再现。 

       别以为“农家游乐场”只是小孩子们的乐园，到了 “万圣节”，这里就是大孩子们的天下了。“万圣节”前夕，地里的南瓜熟了，玉米也熟了。农场早早地竖起“万圣节之夜”的大广告牌，招揽C城和附近的高中生们来此狂欢。南瓜变成了一个个镂空成笑脸、哭脸、鬼脸的千面南瓜灯；装杂物农具的仓房变成了布满蜘蛛网的“鬼屋”（haunted house）；玉米地也被改装成迷宫，时不时地在某个拐角处挂上一具塑料骷髅，或是一个黑衣白面“鬼”点缀一下，任由那些胆大之人在里面横冲直闯，寻求刺激；些或有那胆小之人经不住诱惑，误入迷途，在里面跌跌撞撞，鬼哭狼嚎。好不容易逃出迷宫，惊魂未甫，却又一脚踏入一片“墓地”之中、、、、、、

     “万圣节”一过，喧闹了一个夏秋的农场就趋于平静了。地里的玉米收割干净，迷宫已不见踪影；大部分的南瓜也在节前就摘下了，用掉了，卖完了。来不及摘的就随它烂在地里，成为来年庄稼的肥料。偶尔有喜欢搞恶作剧的人，有时会在晚上跑到地里，抠出几个剩在地里的南瓜，摔到马路上，任由过往的车辆碾压。岂不知压上南瓜的车轮子爱打滑，给开车人徒增了几分危险。幸而，这样的人、这样的事在小城不多。

     在冬天的皑皑雪中，农场在静静地沉睡，在积蓄着能量，准备着来年春天的苏醒，迎接着又一个春夏秋冬的美丽轮回。未料有一天，这轮回竟戛然终结，农场不复存在了。

     2006年，亨利夫妇在美国的房地产经济泡沫破灭之前，把农场卖给了开发商，开始了俩人的退休生活。在邻居的一次party上，亨利夫妇开心地告诉大家这个消息。我听了，心里为亨利夫妇卖地卖了个好价钱而高兴，同时也有些惆怅：再也吃不到亨利农场的西红柿了。就在那年夏天，我家和另外六家朋友一起去一个州立公园徒步旅行。我摘了一筐亨利农场的西红柿带上，冰镇在车厢后的冷箱里。七英里路走下来，我们七家人，个个都已是大汗淋漓，精疲力尽了。 一盘盘的凉凉的西红柿拌白糖端上来，立刻让人心清气爽，暑热全消。那是最后一次享用亨利农场的西红柿了。消失的不仅仅是西红柿，还有 那些硕大的南瓜，清香的玉米，那些可爱的小动物，那一度飘荡在农场里的欢声笑语。

     原来的亨利农场，如今已是居民小区了。这几年美国经济衰退，显然影响了小区的建设。拟建八十余家的小区，断断续续建起了三十几家，还有许多地块空着。小区的边上，修建了一大一小两个人工湖。放眼望去，整个小区已经了无农场痕迹。只有在那个小人工湖的岸边，竖着一块小木牌，上面写“亨利湖” （Lake Henry）几个字，似乎在默默地向人们倾诉，这里曾经是亨利的农场，一个逝去的乐园。（2009-10-24）

农场一隅

亨利湖边上的小区