也许是因为自己太渺孝太平凡的原故吧，我从来没有把生日放在心头，也从来
没有替自己做过生日。有好几次生日过了半个月或二十天，突然接到父亲或者哥哥
的来信提及，才想起我又虚度了一年光阴。

　　我相信不论是谁，在儿童时代，都是喜欢过生日的，因为在那一天，妈妈一定
给他吃好的东西．穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母亲告诉我：“再过几天小
狗要长尾巴了”的时候，我便屈指计算我的生辰。到了阴历九月初五这天，我清早
起来便像皇帝登基似的那么高兴，我知道在这一天，母亲一定特别爱我，心疼我，
不等我开口，她会把家里所有的好点心每样分一点我吃；她会买鱼买肉，有时也许
还要杀鸡；最靠得住的，在这一天一定不会挨骂，一定有两个鸡蛋下腹。

　　是的，小时候，常把生日当做快乐的日子，可是一到长大了，便把这天当做最
痛苦的日子，眼看着年龄因时间的一分一秒消逝而长大，自己一事无成，时时都有
“老大徒伤悲”之感。

　　不过，在我的生日里，有六次是特别值得纪念的。第一次，在满十岁的那天，
家里来了许多客，来宾里面有亲戚也有邻居，他们提了鸡蛋或挂面糖果一类的礼物
来替我贺生，庆祝我居然长到了十岁。那天婆家也打发人挑了一担礼物来，母亲悄
悄地告诉我：“你今天不能到客厅里陪客，因为怕你婆家的人看到了。你必须在房
里躲藏起来，等下要姊姊陪你吃饭。”

　　“我不！我偏要到外面去吃，我什么人都不怕！”

　　我很坚决地回答母亲，等她走开，又自言自语地说：“太不自由了，连生日也
要受到婆家的限制，我非反对这包办婚姻不可！”

　　结果呢，还是我胜利了！母亲害怕我大哭大闹，只好允许我和客人坐在一起吃
饭，但心里还是很不高兴。

　　第二次，满二十岁的那年，正是我北伐归来被母亲关起来的时候。生日那天，
大清早便听得母亲在隔壁房间里大声骂道：“古人说，男子二十而冠，女子十六而
笄。你今年二十岁了，不但没有出嫁，还要提出来解除婚约，真是岂有此理！”

　　“今天是她的二十岁生辰，你少骂几句，好好替她做个生日好不好？”

　　是爸爸恳求妈妈的声音。

　　“哼！她的生日，也就是我的死日。记得生她的时候，我的生命几乎为她牺牲，
好容易辛辛苦苦地把她养大，送她读书，如今却革起父母的命来了，这还了得！”

　　我知道她又会噜噜苏苏地闹一天，虽然她照常地买了肉来为我做生，但彼此的
心情都只有痛苦，毫无愉快的感觉了。

　　第三次是由“家庭监狱”里逃出来，流亡在上海，过着生平未有过的穷困日子。
一连饿了三天，连烧饼都买不起一个，恰好有一天赶上了生日，我忍受着饥饿的痛
苦，用热泪和着墨写成了一篇散文《饥饿的生日》，这是用童话体裁写的，有点像
《卖火柴的女儿》。

　　第四次，也是在上海，亚子先生为我请了一桌朋友替我做生，吃了一顿最丰盛
的晚餐。柳夫人把我当做她自己的孩子一般看待，还替我取了一个名字叫做无畏。
从此我叫她做爸爸，叫亚子先生做妈妈，一直到现在，写起来还是这么坤乾颠倒的
称呼。

　　第五次，民国二十六年的秋天，正赶上中华民国有史以来最悲壮最伟大的时代，
全国的每一个角落里，都燃起了抗战的烽火，那时我正率领着“湖南妇女战地服务
团”在第四军吴奇伟将军那里服务，我们的队伍随着军部驻扎在嘉定的前线。因为
恰遇着我那年满三十，所以无意中把生日泄露了出来。那一群孩子们决定为我在战
地做一次热闹的生日，于是在先一天就买了鸡蛋、鱼来，每个人亲自下厨，还打电
话把吴军长、吴参谋长、黄参议和上海战地服务团的同志都请了来。吴军长带来四
瓶很好的美国葡萄酒。于是大吃大喝，他们有的为我题字，有的为我题诗。正在狂
欢的时候，敌人的大炮又响起来了，吴军长连忙站起来，高举着酒杯说：“你听，
敌人在放礼炮庆祝你的生辰，这是个多么有意义的日子，来！我们都干一杯！”

　　真的，这一天我们简直像发狂似的痛饮，结果每个人都喝醉了。我想，即使我
被敌人的大炮打死了，也是很光荣很痛快的。

　　第六次，也就是昨天，真的做梦也没有想到，一个平凡的生日，居然遇上了中
华民国的生日，而且又是胜利后新生的第一个国庆，我是多么感到荣幸而骄傲呵！
在庆祝大会上，在文委会的茶会上，我像喝醉了洒似的感到狂欢，我放肆地把生日
告诉了许多朋友。我很奇怪，怎么这样凑巧：抗战开始那年，我在战地过了一个值
得永远纪念的生日；建国开始的今年，又在光复区过这次值得永远纪念的生日。照
理，我应该特别高兴，然而意外地我却整晚失眠而且流下了许多热泪。谈笑的时候，
我是很快乐的，可是当我灭了灯，躺下来静静地回忆着过去一切的时候，我只有伤
感，只有惭愧！年纪已到了四十的边缘，可是一无所成，白白地活了三十九个年头。
我对不起九泉下的父母，辜负了朋友们的厚望。我常常怨恨自己太低能，个性太强，
不会应付环境。我从来没有做过一件痛快的事情，也从来没有在事业上有过半点丝
毫的成就。算命的告诉我，在四十二岁那年，我将遭遇到一次大病，如果不死，还
可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身体，近十年来已经被敌人（从二十五
年的春天在日本监狱中受刑之后，我的健康便一天天的损坏了！）和生活的鞭子压
迫得透不过气来。我知道衰弱的身躯不久于人世，所以愿意有一分热，便发一分光，
愿意跟在一般文化界先进和朋友们的后面做点于社会有益的工作。

　　我从黑夜想到天明，一颗心像受了重大打击似的感到伤心。我可怜我的父母，
没有看到胜利，就悄悄地离开了人间；我更可怜我的妹妹、姊夫、侄儿，都因受了
战争的影响而牺牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到双亲坟上的白杨
萧萧，我害怕听到子规的午夜悲鸣，我只有虔诚地祈祷，祈祷双亲在九泉之下安
宁……冰莹泣写于十月十一黎明（选自《生日》，北新书局1946年版）

 
　　芦沟桥，中国抗战的开始地，是多么响亮而神圣的名词！不但在中国连初小一
年级的学生都知道它，即在国外也无人不晓。它在我脑子里留下了最深刻的印象，
我愿将这些印象介绍给没有到过芦沟桥面向往芦沟桥的人们。

　　芦沟桥在北平广安门外的西南二十余里，车子出了广安门，就是一片广漠的田
野，沿着公路，有一条清澈可爱的溪流，溪边种着一排杨柳，溪水里游泳着一群小
鸭。那些弯弯曲曲的小溪，如果稍微宽一点，水上再浮着几只小画艇，简直像扬州
的瘦西湖。

　　车子飞快地朝向西南的方向走去，不到十分钟便进了宛平县。在抗战的血史上，
这也是个最可纪念的地方，当敌人用大炮轰击宛平时，不知牺牲了多少战士和民众。
这里非常萧条，因为县政府已移至长辛店去了，四十几间破旧不堪的铺面，里面空
空洞洞，使人感到一种战后的凄凉。在这里仅仅停了半小时，又继续前进，司机开
足了马力，不到一刻钟，便到了举世闻名的芦沟桥。这是我国的伟大工程，也是燕
京八大景之一，不但在中国，就是在世界也是有名的大石桥。桥长二百四十步，下
分十一个大洞，两旁各有一百四十二根石栏雕柱，每一根石柱上，蹲着一个大石狮
子，大狮的身上，有的背着三个小狮，有的手里抱一个，胸前伏一个，脚底下踩一
个。每个狮子的形态或仰或卧，或笑或怒，都各有不同，维妙维肖。到了这里，你
不能不佩服我国古时艺术的精巧，细致，伟大！许多人都说芦沟桥的狮子数不清，
我下了决心一定要把它数清，于是和海澜相约，每人数一边，而且用笔在纸上标明
大狮子若干，小狮子若干，最后把我们俩人所数的加起来大小共三百三十二个。我
负责数左边，大狮子一百四十二个，小狮子六十六个，问起海澜是否没有数错，她
说：“看得见的小狮子都数上了，但没有弄清楚大狮子多少个，小狮子多少个。

　　“那么，还有大狮子背上的小狮子呢？”

　　“呵！没有，没有，我简直不知道它的背上还有小狮子呢。”她急得直跺脚，
我也承认没有十分数正确，因为年代太久，又经过不少人的抚摸，和风霜雨雪的摧
残，所以都有些模糊不清了，我也数掉了背上的小狮，究竟有多少个呢？连我也回
答不出来。

　　桥的两端，都有一个大石狮，一个大乌龟驮着一块石碑，上面刻着修建芦沟桥
的年代及历史。还有四根石柱，上面雕刻着四条龙，里面有一块大碑，刻着乾隆皇
帝的御笔：“芦沟晓月”四个美丽而富有诗意的字。这桥创建于金世宗大定二十九
年，落成于章宗明昌三年。在平汉铁路没有修筑以前，这里是出入京门的要道，后
来平汉路通了，就冷落起来，直到民国二十六年的七月七日，敌人在芦沟桥畔的拱
极城放了第一枪后，于是芦沟桥的名字，从此震撼了整个的世界。由它而引起的神
圣抗战，在我国的革命史上写下了最光荣的一页。芦沟桥的光辉，如同日月一般灿
烂。

　　我静静地站在桥头，俯视着桥下的流水，是这样黄浊而稍带深红色，因为有高
坡的缘故，水流得特别急，也特别大。这红水似乎象征着战士们的鲜血，那咆哮的
急流声，象征着当年战士们冲锋杀敌的呐喊，那滚滚的浪涛，是这样一个挨一个流
着，那漩涡，也像有机器在引导着似的迅速地旋转着，波涛与漩涡在互相地搏斗，
互相地冲击。越看得久，越觉得紧张，可怕，好像自己立刻要掉下河去卷入漩涡里，
于是我有点胆怯起来，连忙走上桥去。

　　也许因为年代太久的缘故吧？桥上铺着的木板，只要遇到有汽车或骡车走过，
马上便摇摆起来。桥上的狮子有好几个被子弹打坏了的，都换上了新的。再过去，
有一条小石桥，司机就在这里等待我们去长辛店。

　　我一个人故意走在最后，慢慢地走，心里想着二十六年的“七七”，这桥上该
是多么悲壮！不知有多少战士在这里倒下了，尸体滚在河里，鲜血染红了河流。如
今我们从这里踏过，有几个人曾想到我们的足迹会踏着战士们当日的血迹？会踏着
战士们当日的头颅？有几个人会忏悔抗战以来他做了昧天良，丧心害理，对不起已
死烈士的事？

　　芦沟桥，这响亮而神圣的名词，它永远地烙印在我的心里，永远地烙印在每个
中华儿女的心里。……