近三十年前，我的顶头上司是一位前小有过名气的作家，很威严，常常骂下属写文章“无病呻吟”，然而他总是把“呻”读成“哼”，所以就成了“无病哼吟”。每次训话听到这里大家都赶快绷紧面部的肌肉做严肃状，时间长了，似乎觉得“哼吟”要比“呻吟”更象声、更生动。

最近听说中国作协的铁凝主席在德国受到了很大的震动，原来是一个德国佬说他非常羡慕处在当下中国时代的作家们，说中国处在这么大的变革当中，中国作家可写的东西太多了。于是铁主席如梦初醒地感慨道，中国作家应该不断地拿出不平凡的作品，才配得上这个伟大的时代。

这么一个简单得不能再简单的问题，普通老百姓心里都明镜似的道理，非得出口转内销一回才这么忽然震动了一下，真算的上是一种奇妙无比的“哼吟”了。

其实何止老外羡慕中国的作家们，中国人自己也是羡慕得了不得。用纳税人的银子供养着吃喝拉撒睡，还能游山逛水住五星级酒店开几千元一桌宴席，而且不用干活，说不定官场的人都会自叹不如，因为连文山会海按钟点坐班都给免了，这是多美的差事。

很多并不伟大的时代，中外都出了很多不平凡的作品，如此伟大时代，却无以相配，这个问题的出现，已经有些日子了。然而问题不在于是什么，而在于为什么。把新出炉的作协文件拿出来读读，你不难发现，那些以什么为方针、以什么为指导、以什么为使命，以什么为方向、以什么为纽带……等等段落，整个句式六十年一贯制的老八股，如同当今应试教育中的填空试卷，把不同时期时髦词组填进去都是符合那个时代的主流文章。打右派围绕拔白旗大局，大跃进围绕放卫星大局，文革围绕批走资派大局，紧跟形势，与时俱进，这些都能充分证明作协的存在的确有一万个理由，惟一没法理直气壮的地方就是拿不出什么“不平凡的作品”来。

外国人咱们不攀比，省得有西方中心论的嫌疑。就拿咱们自己还没太远去康雍乾说事，那也算得上一个伟大的时代了吧，乾隆爷作家细胞好生了得，围绕大局首屈一指，诗作总计42613首，以一人之力即可比肩《全唐诗》2200多诗人的48000首。可他的诗作今天有几人去读？那曹雪芹不识好歹，《红楼梦》处处与康雍乾大局抵牾，落得个穷困潦倒而死。可憾乾隆爷不能慧眼识珠，赏他个作协的官儿做做，不然也可以五星宾馆总统套间荣耀一番。

文学写的是人的心灵历程、人的本质、人的灵魂的表演，不是紧跟形势的政治分析报告。曹雪芹当年并没有用什么武装头脑，也没有深入群众和谁谁打成一片，更没有硬要充当人类灵魂的工程师，他仅仅写了自己，把自己写深刻了，写出了作为一个“人”的普遍的情感，引起了当时以及后世、中国以及外国的“人”的共鸣，他就成功了，不平凡的作品就这么出来了，而且当时哪怕有十万个理由，也并没有什么作协劳什子的存在。

不过，话还是得说回来，在如今这伟大的时代里，中国也不乏“不平凡的作品”的。只是这些作品是以一种全新的、现代的方式出现的——行为艺术。中国作协的作家官员们在大旱灾区五星酒店里大快朵颐的行为艺术，惟妙惟肖地展示了当下中国“人”的本质和灵魂的表演，既令人“震撼”又发人深省，唯一不足的是创作性质为不自觉，否则的话，申请诺贝尔奖也未尝不可。

20100404