老家是鄂东南偏僻的丘陵山村。北边紧靠绵延的大别山，百余里外的南边则是滚滚东去的长江。每有人问起家乡在哪里，我总是直呼县名“黄梅”，补一句那是鸡鸣赣鄂皖三省皆闻的地方。年纪大一点的不知道的，我就反问“黄梅戏”知道么？年龄相仿的或更年轻一点的，我就问“黄冈中学”知道么？一般来说，这时候，家在哪里的问题就算在“哦”的一声中得到顺利解决了。当然还有不知道的，如果信佛的话，我还会祭出“四五祖”来的；“何处惹尘埃？”的故事，许多人还是知道的。我要说茶，故乡的这几张名片，除了可以作为喝茶的谈资，与茶却实在是联系不到一起的。

小时候，老家附近的每个行政村都有成片的茶园，由茶场负责经营。田头地尾坡上，散生的茶树也很常见。记忆中，每年家中也就买个两斤茶叶，但似乎天天都有茶喝。我记事起，似乎也就是饮茶人生的开始。

乡人招呼待客，按照时间的长短，有不同的方式说法。“吃伙烟啵？”大概是最随便的招呼。在小时候的眼里，一人享受了炙几眼烟丝的愉悦吞吐之后，礼节性的塞一眼烟丝，用粗手抹一下竹竿烟筒的烟嘴处残留的口水，连同眼袋与引火，一起交给另外一人享用，是最平常的温馨。感情就在咝咝的吃烟声和有一句没一句的搭话里，得到印证。今天这场景已经几乎不可见，顶多变成了互相抛一根纸烟了。“喝一盅啵？”就是吃餐饭喝点酒的意思，消耗的时间就长些，通常带有感谢或还人情的味道；在过去尤其是集体生产时期，平常是没有时间请客吃饭的。“喝伙茶啵？”在乡间算是介于吃烟吃酒之间有文化的消遣方式了。喝一盅当然会涵盖喝茶与吃烟，正如喝茶自然也离不了吃伙烟的。“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”，在我看来是丝毫没有诗意的，因为太写实了，就跟老乡们拍个门说“老哥老姐，过路的啊，把点茶我喝一下噻！”一样。

老家本地的茶，在老百姓心中，其实就一种，简称为“茶”，似乎这就是全部。后来地方的文化部门有闲工夫，开始给各地的茶起名字。比如说，文化人心中黄梅县最好的茶叶，出产在西北边大别山里面的挪步园（大概山路险，得挪步上山），叫做“云雾茶”。我早年喝过两回，在我从小用浓茶熏陶过的口舌间，是没有留下任何特别的印象的。听父亲说，似乎是老家的茶在专家口中的品味不怎么样，工艺粗制，口味老厚；在停前镇那一块产的茶，就因而被统称为“老青茶”，是绿茶的一种。我觉着这叫法其实不错，觉着就算是地方的文化人还是有文化的。同一种“老青茶”，在乡人的眼中，还可以再分，当然并不去起一个文诌诌的中听不中听的名字，而是根据品相的好坏，叫做“茶”和“细茶”了。按品质，一般家庭的“茶”大约就是“粗茶”了。其实二者是一锅一手做出，手工分拣出好的乌金丝一般的叫做“细茶”。剩下的称为“茶”的部分，梗特别大的还可以理出来，称为“茶头”，算是品相最差的。口感上，细茶清苦，粗茶浓重。乡下有笑话，说是穷人的孩子到富人家去做客，回来后觉得最大的不同就是，富人家的茶水太苦了。我饮茶人生的开始，也始于这粗“茶”与“茶头”的。不但喜欢喝，而且因为生养于粗茶家庭，从小就养成了“牛饮”的习惯，至今如此。

小时候的烹茶叫“烧茶”，大概是烧开一锅水，放入足量的茶叶，再煮两分钟，让茶叶得到充分的舒展与释放。对于粗茶尤其是茶头这个过程是必要的，否则就没有味道；没有味道，就会“茶淡不如水”，有一层这方面的意思。然后把茶水连叶灌入暖壶里，需要时再倒出饮用。今天看来这至为糟糕的后一步做法，大概与小时候大集体时期有限的呆在家中的时间有关。老青茶刚出锅时，是有点黄绿的颜色与些许的粗糙香味的；自不用说，在暖壶里闷几个小时，茶香就基本荡然无存了，而且茶色绝对是变红的。我从小喝的茶大部分应该算是这红色的绿茶了。这一状况直到1980年代后期，“细茶”渐渐进入我的生活后才得到改变。细茶则是要泡的，一撮茶叶入杯，冲入开水，观赏到细茶舒展开来的时候，黄绿颜色就弥散到茶汤之中，清香也释放出来，就差不多可以喝了。讲究点或怕苦的人，会在细茶中加入白糖饮用。对于牛儿来说，这实在是没有勇气的暴敛天物了。

小时候在春夏时期，偶尔会到茶厂采茶，可以挣到小钱买文具。我读书后拥有的第一个文具盒，上面印着美人鱼图案，是姐姐用采茶的钱买的，大概是采摘3－5斤鲜叶的工钱。采茶是一个需要耐心的而且受到监控的技术活。因为要产量，老青茶的采摘一般要求三四旗一枪，采嫩了或采老了，都要受到批评。一垄过去，漏采太多还会受到指责，是因为浪费。对于我这种喜欢玩玩又不善于玩的人，采茶就是新鲜一下，一早晨挣不到几分钱，还要与场工顶嘴。此外，在当地这工作被唤做“掐茶叶”。正确的采法却是用拇指食指捏着茶叶扯折下来。我顾名思义，通常是使用指甲去掐断茶叶嫩茎的，这样的后果通常就是一个早晨下来，指甲就会受到损伤的，离肉的指甲总是连着心痛。这不是一个我能享受的过程，及至后来听浙江人采茶歌里的唱“两只公鸡争鸣上又下”，我还是很难理解茶农采茶的轻快与愉悦。夏日的上午采茶是更痛苦的；但是因为天气炎热，半晌歇息的时候，可以免费饮用大锅烧出的“茶头”茶。因为是新茶，又是粗茶，味道那个厚重，茶香那个扑鼻，真是牛饮如我者之一大爱。

老家茶叶的炒制工艺（如果可以这么称的话）是甚为简单的，这也许是老家的茶被评为品质差的重要原因。首先是将鲜叶晾干露水，再略微脱水变蔫后，入大锅炒制杀青。炒制温软后出锅趁热大力揉制，以破坏茶叶细胞壁使脱水变易，摊凉后再入锅炒制，再揉制，如此3-4次，直到大部分水分脱出。这其中的一个关键是炒制温度；温度太低，炒制很慢，温度太高了，可能一锅茶叶就烧坏了。炒工的手，与练过的铁砂掌有一拼。经过几番炒制与揉制，茶叶已经卷成细条了，然后在烈日下晒干。阳光的曝晒与空气的氧化，茶叶丝变得有如乌金丝。曝晒干燥后立即分拣，就有了细茶，茶与茶头的分别了。细茶是茶厂的重要营收，县城有专门的收购点；粗茶就近卖入千家万户。揉制的工序，在邻村的童寨铁牛及界岭茶厂，是由机器完成的；所以严格地说，刘必的茶才是纯手工制作的。我利用这套儿时见闻的工艺，加上多年化学实验熏陶的技能，在浙大宿舍用电炉炒过老和山上的茶。虽有些炒糊，但口感比外面的“炒青”并不逊色；同学之中有品尝过的，赞不绝口，所以“老青茶”还是不错的。

时代在变，人亦在变。利益的驱使，社会结构的变化，生产关系的变化，大气候的影响，老家的生活经历了巨大的变化。对于我辈来说，生活的变化从来就是巨大的。我曾问过与我年龄相当的美国人，你们的生活从小到大有多大的变化？通常的回答是，基本没有变化的。这就是发达与发展中的区别吧。老家的环境，这几十年里也经历了很多的改变。2008年回去的时候，山林绿的可怕，野生动物在回归，不过茶园已经近乎荒废了，因为营收太差。2014年回去，已经没有茶园了，甚至是所有的青山都变成了荒山，然后种植移民而来的经济作物；我炒茶的叔叔也已故去。我不知道，家乡的某个角落，或许还有老青茶树；于家乡的老青茶梦，可能就要从此断了。回黄梅老家，我已经喝不到产于刘必土地的老青茶了；以茶而言，我的茶的故乡，跟随我在1988年户口迁到杭州，在近30年之后，也要变成杭州了；杭州的龙井茶是受保护而不必担心灭种的。龙井茶虽好，要牛饮，还得是老青茶的。谨以此纪念我的老青茶与炒老青茶的叔叔。

牛曰：时有新渴不能平，回望旧家思老茶。千万大坡山上树，年年春雨催新芽。

做为前日回乡省亲的纪念，关于茶的文字，终于该搁歇了。