二　洒泪南行
　　记得是一个秋高气爽，肃杀气氛非常浓厚的早晨，我背起一个小小的行囊，孩子似的，流着难以控制的眼泪，怀着万 感交织的心情，拜别了恩师，踏上了旅途！此时，满山树木的叶子，都已由碧绿而变为萎黄，由萎黄而变为枯黄，由枯黄 而坠落在地上，随着凄厉的北风飞舞；而树上所余下来的枝条，却随着风力的大小，时上时下，时左时右地摇摆着，好像 在向谁示威，好像在向谁乞怜，又好像在低唤着与它已经脱体了的枯叶！田野里的谷类，如：黄豆、绿豆、黑豆、红豆、 秫秫等，也都经过抽芽、生叶、开花、结果的旅程堆进了粮仓。放眼远眺，高山平地，城市村落，无不呈现着荒凉景色， 在此时此地，似乎一点有生机的东西也寻不到了！如果硬说有的话，仅是不久前才从又黑又黄的泥土里钻出来的麦苗而已 。可怜！那些远看青青一片，近看如针如线一般细小的麦苗，好像不胜其寒的样子，屈曲着头颈，蜷伏在垄沟里，使人看 了，倍生凄凉！后来我想想，还幸亏它们这样子呢！不然的话，恐怕早被那些无法无天的野孩子，以及猎狗和羊群踩踏得 粉身碎骨了！
　　河南的佛教，自从一九二七、八年间被战争破坏以后，昔日清净庄严的道场，在我出来的时候，百分之九十都已成为 “古寺无灯凭月照，山门不锁待云封”一般无人住持的破庙了！好一点的不是改为学校，即是变为军营，经像则任人亵渎， 寺产则由人瓜分。想想看：在这样的环境下，以寺庙为安身立命的出家人，是何等的惨苦啊！
　　我出家的小庙，虽是因“地利”（永城是河南最东边的一个县份，而我出家的小庙，又在永城最东边与江苏萧县交界的 一座小山上，东南又紧靠着安徽宿县，故素有三不管之称）的关系，成了漏网之鱼，但经过日军、维持会、土匪等八年的 洗劫，一日三餐都几乎无法解决了，哪儿还有钱给我作路费？临起身的前一天，东凑凑，西凑凑虽然凑了一些，但算来算 去，只够到参学的第一站——南京的一半。为了想节省几文，以备不时之需，在路上遇到有寺庙的地方，我只好老着脸皮去 “挂单”。

三挂单受窘
　　挂单，亦名挂褡，是佛教里的一种术语。意思是：在寺主的许可之下，行脚僧的衣钵，即可挂在僧堂内的钩上，依止 在那儿食宿(后来在参学期间，经验告诉我，事实并不完全是这样)。因为我那时刚离开小庙尚未受戒，不独衣?全无，而 且连挂单的规矩也一窍不通，在这样的情形下，论理是无法挂单的了！但是，我为了解决中途的食宿问题，还是尝试着挂 了。好在所遇到的寺主多是宅心仁慈的长老，他们看到我这个青年人，为参学不顾一切艰难困苦的劲儿，大都以同情心打 开其方便之门，欣然接待，给与食宿。有的寺主在我与他们辞行时，还特别的送些干粮，嘱我在路上食用呢！
　　但是，人心毕竟是千差万别的，实难一概而论。也正因为这样，所以一个人的遭遇，往往因人事的更易而相距悬殊。 在我南下参学途中，就曾有过这么一个明显的事例，现在写在下面：
　　——在一个夕阳返照的傍晚，柔弱而略带些寒意的日光，把人的影子、树的影子、屋的影子，和那些正在低着头啃食麦 苗的牛羊的影子，以及许许多多东西的影子，映射得又大又长，大长的程度，使自己都无法认识是自己的了！我——一个为 参学而冒着种种艰险徒步行脚的小和尚，背着行李，在萧瑟的寒风吹拂下，踏着自己几乎不认识了的自己的影子，走到一 座紧靠在村庄的小庙，目的无非是想在那儿吃一顿，住一宿，第二天一早赶路。
　　我在小庙门口向里外瞧了瞧：庙是坐北朝南的，门前有个广大的打麦场，庙台子比打麦场高出约五尺左右，全是用土 坯做的围墙围着，四周种的尽是些早已脱落了叶子的乔木，光秃秃的，看到就有点儿刺眼的感觉。进门是一间通往佛殿的 过道，东西各有厢房一间，房壁也是用坯作成，房顶则是用秫秸，麦秸所盖。用红砖灰瓦合建的佛殿，因年久失修已显得 破旧不堪。空阔的庭院中，有一棵老态龙钟的古槐，上面挂满了长短不一的红黄两种颜色的土布，被风吹得飘呀荡的，好 像减去了院中的不少寂寥，实际上让人觉得充满了一种“怪力乱神”的气息。
　　我踱进院子，左右又张望了一番，房子里都静悄悄地似乎一个人也没有。因为不知道客堂在哪儿，我只好把行李放在 佛殿前面的石台上，拍拍身上的尘土，走进佛殿拜了三拜佛。当我从佛殿里出来的时候，见东厢房门外突然出现一个五十 多岁的出家人，中等身材，穿一身黑布做的夹袄裤，正目不转睛地向我注视着。在我正想向他合掌打招呼时，他却来一个 急转身，一头钻进房子里去了。我见他这种毫无友善意思的态度，心想：“糟糕！今晚吃的和住的问题，恐怕难得解决了 ！”
　　俗语说：“立在人檐下，怎敢不低头？”好吧！为了避免肚子唱空城计，为了怕夜行发生意外，就向他低一次头吧！于 是，我拎着行李大踏步走进了东厢房。
　　我的行动，使那位不太表示欢迎我的同道，似乎很感到意外。我走进房子里，他正忙着在收拾案板上的菜碟子和馍筐 子，一见我进来，手里端的东西好像也不知放在那儿好了，怔儿怔气地端着馍筐子站在当地瞅着我，我则不慌不忙地把行 李放下走近他，然后合掌说：“你老就是这寺里的住持吧？我想今晚在宝刹打扰一宿，你老慈悲慈悲好吗？”
　　我以为这么两句客气话一说，一定会博得他的好感，和以前遇到的几位大德一样，大开其方便之门，欣然招待，给予 食宿，天大的问题就“迎刃而解”了！不料事实竟大谬不然，两句客气话不唯没有得到他的好感，反而被他老实不客气地教 训了一顿。他听了我说完之后，把手里端的馍筐子重重地向锅台上一丢，沉着脸说：“在这兵荒马乱的年头，瞎跑什么？ 与你一面不识，谁敢留你过夜？现在天色还没黑，你赶快走，往东走约十里路就有庙，那儿人多庙大，可以挂单，我这儿 不行！”说着，他伸手在馍筐子里拿了两个又黑又硬的窝窝头，递给我说：“喂！把这两个拿去！”说过，他即将放在锅台 上的一把大铜锁拿在手里，做出立刻就要锁门外出的样子。我双手接过两个窝窝头，随即放在案板上，又向他合掌说：“ 你老说：在这兵荒马乱的年头，与我一面不识，不敢留我过夜，确是实情；不过，请你老相信我，我绝不是坏人，而且行 脚也是有目的，并不是‘瞎跑’。请你老方便方便，容我住一宿，明天天一亮我就走，好吗？”
　　他听了很不耐烦地说：“好人坏人头上又都没贴帖子，哼！相信你？这年头——，好啦！好啦！不必再噜苏啦，赶快走 ！我要锁门！我要锁门！”
　　本来，我的忍耐工夫是很薄弱的，尤其在二十多岁的时候，一言不合，就会与人家打架，但这次表现得非常到家，尽 管怒火熊熊地在我心头燃烧着，我还是依着那位寺主的意思，背起行李，在夜色苍茫中，离开了那座小寺，踏上崎岖坎坷 的前途！