十二寄居东岳
　　入佛学院的梦想既然粉碎了，我只好一拐、一瘸地离开了毗卢寺，而迁移到一向被我认为“环境嘈杂极了！里面糟糕透了”的东岳庙。在走的时候，几位同住的戒兄，似乎比平时待我的态度好了不少，他们都帮着海秀替我收这拾那忙来忙去。其实，我的东西除了一床破棉被之外，只有几本廉价的旧书，有海秀一人收拾就足够，根本就用不着他们帮忙，但他们既然自动来帮忙了，怎能予以拒绝呢？因此，我连说：“谢谢诸位戒兄！谢谢诸位戒兄！”他们也异口同声地说：“戒兄何必客气呢？：我们总算有缘吧？不知不觉我们在毗卢寺已共住两个月了，这期间大家虽然曾发生一点点不愉快的事，还不是因为大家都年轻无知吗？现在一听说你要去东?庙了，我们都很难过！过去的事请你把它忘掉吧，我们后会有期！求学既然没有了希望，不久我们也要各奔前程了！”我说：“是的，我们的确有缘！不然的话，我们相离何止千里？怎么能够同在一个地方受戒，又同在一个地方参学呢？只可惜我们的缘太浅了些，如果缘深，我们能同在一个佛学院读书，不是更好吗？不过，山不转水转，我们只要有缘，如诸位戒兄所说，定会‘后会有期’的！过去的已经过去了，完全忘掉虽是不易，然请诸位戒兄放心，我绝对不会怀恨的，但愿清戒兄能原谅我就好了！”说过，大家哈哈笑了阵子，即由海秀替我拎着行李，习初师陪我到客堂告假。出了客堂，我又特别拐到大殿里礼谢那位好心的香灯师，然后就同习初、海秀分坐黄包车去了东岳庙。
　　东岳庙的环境情形，我在《到达南京》一节中，已经大略谈过，现在且谈谈庙里的人事。
　　东岳庙除了当家师以外，住有十四位客师，一个烧饭的（兼茶房），两个挑经箱的香火道人，再加上我共计十九个人。因为当家师以前曾对我说过：“你不愿赶经忏，我不勉强你，在庙上帮我写写算算，每日给你一个单子钱”的话，所以我到东岳庙养好疥疮之后，即做些写写算算的工作，很轻松！闲下来，不是看看经，就是念念佛，倒觉得日子很好打发。因此，引起了少数客师们的不平，他们常冷嘲热讽地对我说：“我们一口热气换一口冷气哼了一天，也不过才拿一个单子钱！你坐在屋里风不打头，雨不打脸，四菜一汤吃着，细叶子茶喝着，自由自在地写写字，打打算盘，看看经，念念佛，不慌不忙，一个单子钱就到手了，你真是前世修来的福！”另有一位把我挖苦得才惨哩！有一天我在练习大楷，他看了一眼，说：“凭你这一手字（说老实话，直到现在为止，我的字还没有一个六年级的学生写得好看）假定再能在佛学院里打滚出来，嘿！丛林下不争着请你当方丈大和尚才怪哩！以咱们老乡的关系，你当了方丈大和尚，还怕你不给咱们一个闲寮房住住？到那个时候，谁敢不让咱们手捋着胡子喝香油？”我听了这些话，只好向他们笑笑，一声不响，否则的话，在东岳庙就休想有太平日子过。
　　在寺院有一句：“七月里忙和尚”的话，南京也不例外。一进七月，东岳庙的订佛事牌上，写得密密麻麻的，满得不能再满，念经拜忏放焰口，每天平均最少四堂。十四个客师忙得固然是“食无求饱，居无求安”；而当家师也忙得跟走马灯儿似的，坐着黄包车转进转出的不停，烧饭的老赵，为了到外边去找人帮忙，饭也没空烧了，好在师父们出去念经多在事主家吃，否则也只好“枵腹从公”！这样一来，一向“自由自在写写字，打打算盘，看看经，念念佛”的我也不能自由自在了；除了写写算算，招呼来庙上订佛事的和烧香的人之外，还要面对着账簿和钞票，忙得简直无法透气！总之，大家为了钱，都忙得头昏脑胀，失了常态。尤其当家师，忙得他脾气越来越大了！有一天晚上他从外面回来，一不小心被大殿的门槛子绊了一跤，即转身狠命地把门槛子踢了两脚，并大骂老赵：“为什么不在大殿门前，装一个大些的灯泡？”
　　在当家师向门槛子发脾气的第二天早上，我在外面吃过烙饼回来，看见当家师正在大殿前面的院子里，同几位师父们谈着做佛事到外面去请人的问题。他说：“南京的规矩是：请客卿是双单子，现在一个人给两个半单子都请不到啦，怎么办？昨晚上的焰口若不是老赵临时冒充一角的话，到手的钞票还不是要乖乖地退还人家？”说到这儿，他一眼看到了我，好像立即得到救星似地，一把抓着我的手说：“喂，老弟！你看这样子好不好！庙里写算的事还是我来想办法，请你随大家出堂去应付应付吧？你是知道的，八个人的佛事，如果只去七个人干，斋主是不高兴的；斋主不高兴，就等于开商店得罪了顾客，这样下去，咱们吃啥？”我说：“敲的，念的，唱的三样我连一样都不会，怎么好去应付？”他笑笑说：“哪没有关系，不信你问问他们（他用手指着几位客师），那一个不是从闭口真言出来的？可是，现在他们铛、铪、木鱼、鼓都敲得呱呱叫啦！你只要肯用心学，保你不到一年，就可敲放焰口的鱼子了！”接着几位客师也附和着说：“世上哪儿有天生的弥勒？自然的释迦？不会，学呀！老实对你说吧！不管你对赶经忏如何的感想，你住在经忏位子，人家就说你是赶经忏的和尚。与其有名而无实，倒不如名实相符来得痛快！其实，既然出了家，哪一个愿意把一生宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上？还不是因时局逼得没有办法？”说过，他们又好像把“哪一个愿意把一生的宝贵光阴，消耗在‘嘛呢吽’上”的话忘得一干二净，大合唱似地，同声高喊道：“混混算了！混混算了！怎么不是一辈子？”使人听了，以为他们都似乎患着严重的“歇斯底里”！

十三谈赶经忏
　　在环境的逼迫下，不得已，我终于跟在大众师父们的后面出堂应付了！也就是说，我终于成为一个“名实相符”的赶经忏和尚了！我记得很清楚，这是一九四六年阴历七月十五日以后的事。
　　本来么，经是佛陀亲口所说，忏是古德依经义所造，出家人为亡者念念经，礼礼忏，放放焰口，只要能够如如法法、老老实实地去做，赶经忏也应该列为自利利他的方便法门之一，有什么不好？可惜的是，一些人把这一种自利利他的方便法门，视同相互交易的商业行业了！因此，念经、拜忏、放焰口的结果，没有利到他人，反而害了自己和佛教！
　　我在南京赶了半年的经忏，曾亲眼看到几个资质优异、颇有才干的僧青年，因为赶经忏，染上了种种的不良嗜好，而致吐血死亡，又曾亲眼看到几处规模宏伟、道风远播的大丛林，因为经营经忏出些败类的子孙，而使祖庭蒙羞！这能说不是因赶经忏而害了自己吗？这能说不是因经营经忏而害了佛教吗？我敢大胆地说一句：今日的僧伦不振，佛教式微，多半是受了佛事（交易式的经忏）兴隆的影响。因此，我为了奉劝初出家青年道友们，能发起“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧”的决心，知我罪我，在所不惜，而来一次“现身说法”，看看当时一些出家人赶经忏的情形，与“僧宝”两个大字，是多么地不协调啊！
　　我在南京东岳庙正式开始赶经忏的那天，恰巧是去中央门外送殡。我们一共是七个和尚，身上一律披着用粗夏布做成的红色忏衣，前面的两个人敲着大铙钹，其余的五个分别拿着引磬，小木鱼、铛、铪和手鼓，夹杂在送殡者的行列里面，没命地随着抬棺材的往前跑，那些抬棺材的缺德鬼，似乎有意寻和尚开心，他们看着我们七个和尚快要赶上他们的时候，一声“吆喝”，便飞也似地向前奔去！我们为了几个臭钱，为了使亡者的眷属高兴，为了使小字头（当家师）赞赏，为了不被抬棺材的工人小看，就必须与棺材保持着相当的距离，想与棺材保持着相当的距离，那么，就只有不顾一切（包括身份、名誉等等）地在棺材后面“穷追不舍”了！就这样，头上顶着火热的太阳，脚下踩着滚烫的柏油路，紧一阵，慢一阵地跟着棺材跑。身上披的红色忏衣被风一吹，远看去，每个人身上好像背着一只红色的大皮球，样子滑稽极了！在这当口，每见人向我们看一眼，或是笑一笑，我脸上就感到一阵子火辣辣的，赶忙把头低下去，心想：大概他们在笑我们是“社会的寄生虫”了吧？！
　　日之夕矣，送殡归来，身上的衣服全被汗水浸透了！吃过晚饭，洗了个澡，正想躺在床上舒展一下腿脚，而当家师却手捧着小茶壶（他不分春、夏、秋、冬、小茶壶都捧在手里），笑逐颜开地对领单子说：“八点钟、某府有一堂倒头经，还要辛苦大家一趟！”在“端人家的碗，就得受人家的管”的情形下，大家心里尽管有一千个不愿意，可是，仍得乖乖地“依教奉行”。
　　说到念“倒头经”，也蛮有意思。
　　比如说：张府里的老太爷病得奄奄一息啦，专为寺庙介绍佛事的斋婆，这时候就跑到庙上来请人啦。南京人对出家人的称呼是：“和尚老爷”！但“和尚老爷”的头衔，在斋婆们的心目中，也有着三等九级的差别——上等的和尚老爷（方丈、住持、当家一类的人物），她们称为“大老官”：中等的和尚老爷（精明伶俐、年轻俊秀、能戴毗卢帽的一类人物），她们称为“马马虎虎”；下等的和尚老爷（念经是个哑和尚，吃饭跟俩和尚，打架是个傻和尚一类的人物），他们称为“大萝卜”。当然，那些赖佛吃饭，靠僧穿衣的斋婆们，她们所攀交的都是“上、中”等级的和尚老爷了；至于“大萝卜”一类的和尚老爷，她们是不屑理睬的。而“上、中”二等的和尚老爷，对那些斋婆们也是“奉若神明”毕恭毕敬地招待着，不这样，他们生怕“获罪于天，无所祷也”似的！
　　斋婆们跑到寺庙里，鼓起如簧之舌，与“大老官”一类的和尚老爷，交头接耳，如此这般地一谈，“大老官”一类的和尚老爷首肯了，于是，便把“马马虎虎”（这儿指领单子的人）的和尚老爷请了来，说明张府的地址，和念“倒头经”需要的人数；“马马虎虎”的和尚老爷，则带着几个比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷；如果人数不够应用，就再带一两个“大萝卜”一类的和尚老爷，各人夹着各人的海青，摇摇摆摆地走进张府，（偶尔也坐坐汽车或黄包车）。此时张府茶房（大多数都是临时雇用的），已很客气地为和尚老爷们泡好茶，摆好了茶点；于是乎，“马马虎虎”的和尚老爷，以“唯天为大”的姿态，向上首一座，大腿放在二腿上摇着，一边品茗，一边与斋婆和斋主，“一切无碍”般地大转其“fl”。这时候比“马马虎虎”的和尚老爷更“马虎”的和尚老爷，以及“大萝卜”一类的和尚老爷有福了！因为他们尽可把好吃的茶点，送进五脏庙里去！直等到担经箱的道人喊着：“布置好啦，请和尚老爷开经吧！”大家似乎才想到，今天原来是为抓心顿足，正与死神搏斗的张家老太爷“念倒头经”的呀！
　　佛法毕竟是不可思议的！张府的老太爷在几个和尚老爷的诵经念佛声中，不一刻工夫就很安静地呜乎哀哉了，免去不少临死挣扎的痛苦！随着张老太爷的孝子贤孙和远亲近邻们，一窝蜂也似地聚拢了来，也不问他们老太爷身上的“去后来先作主翁，”的八识先生走也没走，便一面哭喊烧锡箔金纸，一面七手八脚地，替他们的老太爷，穿衣、戴帽、登靴子，乱糟糟地忙成一团。此刻，念经的和尚老爷被挤得已无容身之地，一退再退，不知不觉都退到了庭院里去了，大家无法可想，只好仰起脸来，去数那天上灼灼闪闪的星星！
　　等到一切穿戴齐备，担经箱的道人带着孝子，到院子里向和尚老爷磕三个头；但这三个头你不要以为是——他们向和尚老爷们表示歉意，或是为恭敬和尚老爷磕的，而不过是催逼着和尚老爷，赶快进入灵堂，去陪伴陪伴他们刚刚死去的老太爷罢了。
　　俗语说：“有钱能买鬼推磨”，这句话的真实性究竟怎样呢？我没有亲眼见过，不敢瞎说，但身为“三界导师，四生慈父，人天教主”之弟子的比丘僧，为了钱，在熙熙攘攘的大马路上，头顶着火热的太阳，脚踩着滚烫的柏油路，披着袈裟，敲着铙钹，飞也似地跟在棺材后跑着送殡，这却是亲眼所见和亲身经历的；为了钱，在臭气烘烘、阴气森森的灵堂里，绕着死人大念其“倒头经”，也是亲眼见过和亲身经历过的；为了钱，冒着狂风暴雨，坚冰白雪，在湖滨江岸，放焰口超度亡灵，也是亲眼见过和亲身经历过的。当时做这些事，在感觉上只是有点厌恶，并没有联想到它对佛教有什么不好的影响。但现在回想起来，一个堂堂比丘，为了钱，做那种事，真是倒尽了佛教的架子，丢尽了历代高僧大德们的脸！
　　以上的话，似乎扯离题了，现在再让我把念“倒头经”的一幕说完吧！
　　孝子磕过了头，和尚老爷们随着孝子进了灵堂，“有志一同”，莫名其妙地向死人行了一个问讯礼，这才是真正念“倒头经”的开始。
　　一开经，嘈杂的人声是停止了，而灵堂里的气氛，却更加阴森得可怕！因为此时张府的远亲近邻已分别离去，张府的女眷们也回避了，几个垂头丧气的孝子，匍匐在灵床的前面，不声不响地加添着破铁锅中行将熄灭的金纸，那金纸吐出的绿色火焰，不时在破铁锅的边缘旋转着，显得鬼影幢幢，又仿佛张老太爷有一只手，正在那金纸灰中，点收着他的孝子贤孙为他准备去丰都城的路费；担经箱的道人与张府的茶房，则悠然地低声交谈着，那副样子恰像城隍庙墙壁上绘画的两个把守丰都城门的小鬼，正计划如何去大敲一下张老太爷的竹杠！而几个和尚老爷呢？和尚老爷么，则正把宝贵的命阴（古德有：“一寸光阴一寸命阴”的话）系在几文臭钱上，在那儿有气无力地哼呀哼地拖！
　　等把经念了，已是深夜时分，茶房端来了一小锅的糯米稀饭，四盘小菜，殷勤地劝着和尚老爷们说：“和尚老爷请用吧！这个是清心火的！”但是他哪儿知道，和尚老爷送了一天的殡，又念了多半夜的经，困而且累的身心，除了想大睡一觉之外，什么也不想了呢？因此，任他说破了嘴皮，和尚老爷连睬也不睬他一眼，就一个个醉汉似地各人夹着各人的海青，撞撞跌跌，出了张家的大门，回东岳庙了！
　　可是，说也奇怪，疲惫不堪的身体，走在马路上经凉风一吹，瞌睡虫似乎即随风去了，精神也不知道从何处又悄悄归来？尽管肚子因饥饿咕咕噜噜提出了抗议，但和尚老爷们的说笑声，在夜空里飘旋着，却仍能使在街上巡逻的警察先生们，无可奈何地“侧目而视”！
　　大伙回到庙里，二一添作五地拿了几十块钱，把熟睡中的老赵喊醒，叫他到保泰街山东老乡开的面铺里，买几斤机器轧的面条，回来在饭橱里找点晚饭吃剩了的菜肴，和在面里一煮，就吃开了。真是巧得很！大家刚刚把面碗端在手里，面条送进嘴里，另一堂出外放焰口的人正好回来。他们一见有面好吃，也不管三七二十几，拿起碗来就盛，盛好就吃，任凭出了钱的人挖苦、笑骂，他们也不在乎。就这样说着笑着，吃着闹着，及至睡在床上，已是“不知东方之既白”的时分了！
　　在大家睡兴正浓的当儿，当家师就一而再、再而三地催促大家起床了！领单子的师父，揉揉惺忪的睡眼，气虎虎地吼着说：
　　“小字头！一大早你就在这儿鬼吵鬼叫的什么事？”
　　东岳庙的当家师就这样好！佛事好，进账多，师父们开开他的玩笑，或是弄讼弄讼他，他都能怡然受之，不以为忤；如果三天没有佛事，或是佛事多了，家里的师父们不够分配，外边又请不到人，千万开不得玩笑。否则，他的“牛脾气”一发，那你就要吃不了兜着走啦！那天晚上他因为不慎被门槛子绊一跤，大骂老赵为什么不在大殿门前，装个大些的灯泡，就是为了佛事多，外面请不到人而发的。领单子的都是东?庙的老人，摸清了他的脾气，所以这次骂他“鬼吵鬼叫”，他不但没有生气，反而嘻皮笑脸地走到领单子的床前，手指着领单子师父的鼻子，笑骂道：“小乖乖，你睡昏了头吧？今天不是孙家和李家各请七个人念经吗？起来吧，小乖乖！晚上的焰口一定有衬！”
　　住在南京赶经忏的出家人，生活情形，一天到晚，一年到头，大致都是如此，很少有什么改变，如说有的话，那除非是遇到没有佛事的时候。
　　没有佛事，怎样来打发时间呢？那也要看各人的性格而定。有嗜好的人，可以自由自在地到外面找你需要的东西，就是闹翻了天，由你自己负责，当家师也不过问。没有嗜好的人，可以在房间里埋头大睡，如果感到睡得无聊啦，那么就约一两个志同道合的人，去中山门外灵谷寺，中山陵，明孝陵，中华门外的雨花台，玄武门外的玄武湖，观音门外的燕子矶，水西门外的莫愁湖，鸡鸣寺山下的台城等处玩玩。如在秋冬之交，有兴趣的话，能到栖霞山去玩玩更好，因为那儿不但有满山谷如火一般的红叶，更有说不尽的名胜古迹。如栖霞寺的全景，千佛岩的石窟，舍利塔上的释迦八相成道图，禹王碑上的文字，纱帽峰上的松涛，以及一线天、桃花涧、珍珠泉、飞来佛等等，都是使人“乐而忘返”的胜境。假定时常能畅游其间，对于龌龊的身心，确有很大的洗涤作用，只可惜赶经忏人，对这方面的兴趣太缺乏了！不然的话，为什么都如陷入深泥中的老象，而不能自拔呢？
　　还有，住在经忏位子使人最伤脑筋的，是有空闲的时候，也不能安心用点功。譬如说：今天庙上没有佛事，你想在房间里打打坐、念念佛、看看经，同寮的人不是骂你“老魔王”，就是骂你在“装模作样”。再不然，如果他看你在打坐，就讥笑你说：“你的腿子坐得这样子好，为什么不到金山、高旻去住？在那儿住个三冬五夏，说不定会找到娘生以前的面孔哩！”如看你在念佛，就说：“你为什么不去灵岩山呢？灵岩山是专修念佛的道场，像你这种念佛功夫，到那儿打个把精进七，稳得念佛三昧！”如见你在看经，就说：“老同参！我看你还是去宁波观宗寺学学教吧！一旦学成了法师，你讲大座，我当维那，不强似一天到晚，一年到头‘嘛呢吽’、‘嘛呢吽’地赶铛铛皮好吗？”总之，在那种环境下厮混，恰像蜾蠃之与螟蛉，先把你“蔽而殪之，幽而养之”，日子久了，非叫你“类我，类我”不可！
　　我在前面曾说过，东岳庙共住十四个客师，十四个客师中有两个领单子的。其中的一个名字叫乐禅，年纪三十岁，除了个子矮些，面相、谈吐、唱念都很好；曾在普陀山前后寺当过多年的维那，因为与习初是同参，习初在东岳庙当了家，就把他请下山来到东岳庙领单子。他初到东岳庙时道心好得不得了，佛事无论如何忙，他早晚都要持大悲咒一百零八遍，念观音圣号若干声，以为常课。可是，住了不到半年，他的道心好像寒暑表遇到冷气团，便直线下降了！一降降到以吸鸦片烟、喝老酒代替了他持咒念佛的必修功课；他的收入平均超过一般清众两倍以上，但后来混得连裤子都没得穿。记得七月里有一次在小九华山下放普度焰口，他赤着下身穿上海青披上袈裟就上台了！念到“六字大明王，功德不可量，现前清净众，异口共宣扬”的时候，他竟悄悄地对敲木鱼的人说：“夥计！我尿啦！”
　　另一个领单子的，名叫仁善。是南京土街口观音庵当家师仁义的师弟，人极聪明，长得又帅（现在我还保留着他的一张四寸大的照片），喉咙也好，对于当时南京经忏界流行的散花、叹骷髅、叹七七和七杯茶、七杯酒一类的玩艺，样样精通，因为他有许多这样“优越”的条件，十五岁到东岳庙赶经忏，十七岁就登上领单子的“宝座”了，习初当家师叫他时，常以“小乖乖”代替“仁善”二字，那些专跑寺庙靠和尚老爷吃饭穿衣的斋婆们，亦莫不以能收他作干儿子为荣。因此，他的干妈、干姐姐、干妹妹，多得连他自己都记不清有多少了！
　　一九四六年，仁义（仁善的师兄）法师从泗阳逃难到南京，先住在东岳庙，他看到他的师弟那种“随缘”随变的作风，很不高兴。他曾对我说：“出家人初出外参学为了找几个衣单钱，在经忏位子住住本无可厚非；但切不可一入经忏位子，就被钞票迷了窍，不知回头！”因为他对赶经忏有这种见解，虽然他是一个“经忏专家”，却始终保持着一种老修行的派头，“随流”而不“合污”。这不能不说是“应院”（莲池大师称经忏位子为应院）里的一枝奇葩了！后来由于毗卢寺峻岭和尚的介绍，他到观音庵当家去了，临走前曾老实不客气地训了仁善一顿，无非是希望他赶快离开东岳庙，去佛学院读书，或是到有道风的丛林下去住，但结果仁善还是使他失望了！这也难怪，日日在欢乐中打滚，朝朝在女人前放肆，已成了习惯的人，一旦想叫他到规矩森严的丛林下，去吃老米饭，坐冷板凳，喝臭菜汤，睡大广单，怎么行呢！同时，他又是东岳庙里最重要的一支台柱，当家师岂肯轻易地放他？我离开南京不久，就听说他因为于唱念时好出风头受了内伤，时常咯血，曾一度去毗卢寺住，但不久即离去，后来就没有再得到他的消息了！
　　以上所谈的二位，都是年轻有为的可造之材，只因一念“贪心”走错了道路，致使从迷入迷，将错就错，终于把“五趣流转中，人身最难得”的人身，陷入深不可测的污泥塘里，自己无力爬出，他人也爱莫能助，大家只好眼巴巴地让他沉！沉！沉下去！
　　走笔到这儿，我想起高峰妙禅师的故事来。
　　高峰妙禅师是位大名鼎鼎的禅宗耆宿，但他在年轻时代却是一个赶经忏的能手。一天夜间在斋主家放过焰口，于回寺途中经过一个村庄，庄上即有很多的狗向他猛扑狂吠不已，他老菩萨正在不知如何对付的当口，只听一间茅屋中有一老妪问一老翁道：
　　“半夜三更的什么人还在外面走路，惹得狗子狂吠？”
　　即听老翁答道：
　　“这时候在外面走路的有什么好人？不是赶经忏的和尚，就是行劫的强盗！”
　　高峰妙禅师，不听则已，一听既气愤又惭愧！暗想：“真是岂有此理！为什么他好的不比，偏要以赶经忏的和尚与行劫的强盗相提并论呢？”但继之一想，这也是“咎由自取”，自己既然出了家，就应该听经研教，弘法利生；或是老实修行，了生脱死，为什么要自甘堕落的，干这日夜倒置的赶经忏的行业呢？于是，便发愿道：“宁坐蒲团冻饿死，不作人间应付僧。”果然，后来便成了一代高僧！
　　最后，我希望因陷于赶经忏的泥塘中，无力自拔的青年同道，看过我这个故事之后，能奋力跃出这个泥塘！