Woody Allen的2011年电影"Midnight in Paris"把巴黎拍得流光溢彩：男主角是个年轻的剧作家，来巴黎度假，意外穿越到1920年代的午夜巴黎，和名流海明威、毕加索、Scott and Zelda Fitzgerald, Salvador Dali, Gertrude Stein 等等文艺界的明星人物夜夜饮酒派对。 随着男主角的脚步，让曾经是伪文艺少女的我也追逐了一场巴黎怀旧梦。 20年代真是文学和艺术创作的巅峰时期啊。 因着这些精彩的人物，巴黎才如此辉煌，令人迷醉。

"The Paris Wife" by Paula McLain便是以海明威第一任妻子Hadley的口吻来描述她和海明威在1920年代的巴黎时光。 Hadley来自St. Louis一个富有家庭，在母亲的过度保护下，从小过着几乎幽闭的日子，快三十岁了还没有尝过爱情的滋味。 在一次芝加哥访友的机遇中，她认识了比他小八岁（！！！）的海明威。 当时海明威才二十一岁，从一战意大利战场回乡不久，晚上还噩梦连连。 此时的他默默无闻，为各家报社撰文维生。 他俩的家境惊人的相似：都有强势的母亲和软弱的父亲，两人的父亲都自杀身亡，还各自有一个兄弟自杀，Hadley和海明威也各自有自杀倾向。 也许是这一层惺惺相惜的理解，吸引了个性迥异的两个人，海明威对Hadley展开猛烈的追求，九个月后就结婚，婚后三个月就登上了往巴黎的油轮。

初到巴黎，他们仅仅靠着Hadley少许的trust fund度日，这是一段清贫而快乐的时光。 海明威努力磨炼文笔，广结名师，在他们的鼓励和指点中逐渐成熟，而Hadley对海明威一如既往的相信和崇拜。 但Hadley意外丢失他全部的手稿，叫海明威苦苦奋斗三年的全部工夫瞬间幻化成泡影；明知道海明威不想要小孩，她又‘不小心’怀孕，造成了夫妻间的信任裂痕。 更大的危机来自于海明威的成功－－成名后的海明威越发傲慢固执，交友圈也变了，和以前的良师益友一个个绝交，过去对有钱人不屑一顾的他也越来越享受着他们对他的吹捧，身边更围绕着越来越多漂亮的女人。。。

但最终造成婚姻破裂的是小三的介入。 此小三的精明和野心实在令人匪夷所思－－她先博取Hadley的信任，做了她的闺密，甚至在海明威一家度假时被邀请来陪Hadley，最后一步步爬上了海明威的床。 三人甚至试着过了好几个月同居日子，海明威尽享齐人之福。 但这样畸形的三人行终于叫Hadley心碎，她鼓起勇气跟海明威离婚。 小三成功上位，但之后同样的桥段又再次上演，新的小三又把旧人挤出局外，三番四次直到海明威的自杀。

Paula McLain的文笔流畅，以第一人称来描述，口吻相当authentic，资料搜集得也很充分，但情节太过琐碎。 我不喜欢这本书，一方面是作者没能去芜存菁，整部小说写的太啰嗦、太flat，但最主要是我实在不喜欢海明威，也没法喜欢Hadley。 明明穷得只能租一个破公寓，对面就是锯木厂，锯木屑整天飘进来叫人不断咳嗽，厕所还是公用的－－这样困窘的境遇中Hadley还花钱雇人打扫煮饭。 她对海明威的依赖到了病态的地步，他每天出门写作，Hadley就无所事事，心慌意乱，只等海明威回家后一起外出喝酒爬梯。 Hadley好像并不喜欢巴黎，她开心的时光都是在欧洲其他地方度假：冬天在奥地利和瑞士滑雪，一住就是几个月；春天去西班牙看斗牛，还追着斗牛明星从一城跑到下一城；夏天在法国蔚蓝海岸享受阳光海滩，天天和富人朋友喝酒作乐。。。也不知道他们穷得苦哈哈的怎么能负担得起这些奢侈。 出门的时候就把小孩丢给nanny，几个月都不见，实在难以想象。

Hadley被塑造成典型的糟糠之妻－默默牺牲，善良温顺；但巴黎的女人美丽富有时尚，聪慧又个性鲜明，Hadley时时为自己的过时衣物发型而自卑，可从来就不做任何改变－－拜托，要是这样当然越来越被老公嫌弃啊。

Hadley自从生完小孩就变粗变胖，不减肥就罢了，还笨到邀请年轻漂亮活泼又富有的闺密来跟一同度长假，一住就是几个月，天哪，她还能更笨一点吗？ 

作者想要突出Hadley的善良和贤淑，但她的被动才最叫人抓狂：猖狂的小三居然爬上了她和老公共享的床，还一丝不挂，这样狗血的情节中，Hadley居然只能装睡，还有没有一丝丝自尊啊？太叫人崩溃了吧。 醒了以后还继续三人行好几个月呢！

海明威可以自欺欺人，写下"A Moveable Feast"，把巴黎说的那样明媚浪漫；读完"The Paris Wife"，那表面的光鲜灿烂下其实多么荒唐，充满酗酒、放纵、背叛和失落。 可是，如果海明威没有成功呢？ 他们的生活穷困潦倒，最初还能靠理想和希望支撑，但一旦梦碎，大概最终这段婚姻也会在绝望和贫苦中被摧毁吧？ 现实就是这么的残酷。
年轻的海明威


Hadley


结婚照

 

quotes:

“I hope we'll get lucky enough to grow old together. You can see them on the street, those couples who've been married so long you can't tell them apart.”

“To marry was to say you believed in the future and in the past, too-that history and tradition and hope could stay knit together to hold you up.”

“I miss good old-fashioned honorable people just trying to make something of life. Simply, without hurting anyone else. I know that makes me a sap.”

“But in the end, fighting for a love that was already gone felt like trying to live in the ruins of a lost city.”

“Maybe happiness was an hourglass already running out, the grains tipping, sifting past each other. Maybe it was a state of mind.”

还是得把海明威的"A Moveable Feast"找来读。