我骨子里还是很传统的中国人。因为我不喜欢墓地。记忆里，墓地里阴气很重，就算没被鬼魂附体，人在里面也很容易得病。

所以，出国前，我只去过两次墓地。第一次是高中时去八宝山活动。记得那天特别的热。我们从西郊骑车到那里，然后在大太阳地里非常严肃地站了很久。空气中有一种特殊的味道。于是，我有生以来头一次中暑了。我记得当时浑身发冷，直打颤。就在昏倒之前，旁边的同学把我拉到一旁坐下。另一次是大学实习的时候，我跟朋友没事随便溜达，看到一个大院。朋友非要进去，我就跟了去。原来是那个地方的公墓。里面很多的小抽屉，其中放着骨灰盒。里面的俩大爷特别好说话。有一个还是我老乡。其中一个大爷据说特别会算命，于是有生以来我头次让人给算了命。

我自家的人，从我出生以来都特别健康长寿。只有我外婆在我中学时去世了。我从小跟我外婆长大，她是浙江人，我们都叫她婆婆。那时候，我父母总是不在家，经常就我们娘俩儿。婆婆不是一个特别会照顾人的人，文革前都是保姆照顾她。到了我小学跟她同住时，我们俩就互相帮着过日子。我们邻家的姐姐常笑我：我做好了开水，太热，不敢灌进暖水瓶。就等快凉了再灌。婆婆还很严厉，不许我带小朋友回家。有一次我趁她不注意，把一个同学带家里玩过了时间。等婆婆叫我吃饭时，只好把同学藏到床底下，一直到婆婆睡觉才敢放人回家。害得之后，除了我们邻家的孩子，没人敢来我家玩。婆婆还有很多著名的规矩：不许在外面吃东西；外面买的吃的（包括冰棒），必须回家再煮一遍。不能借别人东西，也不借人东西。不能同朋友有钱的交换。最让人烦的是，她恨很多人，也觉得很多人恨她，希望她死，包括我们家人。所以，等婆婆去世后，我的很多朋友以为我会很高兴。其实我难过了很久。人的爱总是非常复杂的。

婆婆去世时，我已经不与她同住了。那时候妈妈在国外，就我和爸爸俩人。有一天，爸爸晚上告诉我婆婆病了，住院。以前婆婆也经常生病，偶尔也去医院，但隔夜就出来了。这次，好像很厉害。于是各家大人轮流去医院陪她。又过了两天，爸爸晚上回家，告诉我婆婆走了。我没有说什么，我们俩就继续各干各的事情。晚上睡觉的时候，我想起小时候有一次，爸爸出差。临走前，他在楼下的树上找到一个知了壳。那时知了壳很难找到，小孩子们都很稀罕。我把爸爸送到车站，然后自己一个人拿着知了壳走回家。外婆小心地帮我把知了壳放到阳台的纱门上，说这样我可以多看几天，等爸爸回来之前都不会弄坏了。然后，她就回到屋里看书去了。我就站在那里，看着知了壳，默默地哭了很久。那天晚上，我就在床上，默默地哭了很久。想起从小婆婆带着我一起种花，跟我一起看小说看京剧听评书。有多少夜晚，我们在各自的屋里干事，但只要想到她在隔壁，就让我有家的感觉。半夜，爸爸睡觉前，在我屋外说：别哭了，明天还要上学呢。第二天，是个很奇怪的日子。下午放学后，我到邻班找朋友一起坐车回家。结果她们组和另一个男生组在关于谁该打扫卫生的事情吵架。他们一直在争吵，于是我一声不响地就拿起笤帚打扫起来。他们很惊讶地看着我半天，然后都默默跟着干了起来。等我们干完了，到车站等了很久也没有一辆车过来。那天下着大雪（应该是春天，在北京很少见）。我们一群孩子只好慢慢往家走。我印象中，那天好静，路上好像一辆车都没有。雪花好大，一片一片地落在身上。那天的雪非常的美。快到家时，朋友问我：你没事吧？你今天好怪！

婆婆要求不要葬礼。她要捐献她的身体给医学院。可惜，医院嫌她太瘦了。于是，家人把她火葬，然后按她的要求把她的骨灰撒到几处她最心爱的地方。我现在大概已经找不到我们具体撒到哪里了。有好几年回国的时候都没去看她“埋葬”的地方了。不过，她去世后我梦到过几次。有两次印象很深。一次我好像还在国内的时候。梦到我在以前住的那个院子里玩。然后看到婆婆慢慢地从远处走来。我跑过去，确实是她，就问：婆婆，你怎么这么久才回来？我等了你好久。  另一次，是我犹豫着是否要结婚前。梦到还住在以前的那个院子里。婆婆跟我说，你不要嫁给这个人。你以后的丈夫呢，他叫Scott。 于是，我就听了婆婆的话，嫁给了Scott。我和Scott 一起生了6个孩子。他们一个比一个小，最后一个孩子只有我小拇指那么大。等我梦醒，还是没有听从梦里婆婆的建议。嫁给了那个不叫Scott的他。作为惩罚，他酷爱墓地，我们现在经常在墓地里散步。