悼念诗人好友——犀利

纪中生

听到犀利夫人闻阁在电话中呜咽的声音，立即预感到，犀利兄走了。不过，他走的如此匆匆，让我意外。因为，几天前还与文阁通电话，约好一旦犀利略有好转，我和太太王淼将去看望。突来的噩耗让我大喊了两声“天呀”，悲情骤起，泪水留下来了。他才 59 岁啊！

沉默片刻，我含着泪水写了下面的诗，并且马上把这悲痛的消息连同这首诗寄给了好友，同时登载在的《诗词论坛》上。诗中“祈祷数百日”，其实只是百数日，因为犀利所患癌症凶险之极，从发病到辞世大约半年。

人生竟无常，
顿失诗坛好兄长，
祈祷数百日，
一朝成黄粱。
无霜秋亦凉，
不尽缅怀和悲伤，
送君天国路，
词话永留芳。

我和犀利“神交”很久了，开始是在虚拟的网络世界里。引起我注意的一是他总是填词，另外他每一次都把词牌的来源出处，以及韵律规定和要范一一注明。我理解他这样做对于了解中国诗词文化的人是一种尊敬和交流；对于不了解的人来说，则是提供了一个学习中国诗词文化的一个极好机会，我属于后者。渐渐地，犀利填的词被我列为必看的内容之一了。

和犀利“人交”是在 2008 年中国四川汶川大地震后。海外华人除了捐款救灾，也写了大量抒情诗词，王淼和我联络几位旧金山湾区的几位朋友，共同筹备出版《隔不断的亲情——海外华人四川地震诗词选》一书，犀利是位首选诗人，那个时刻，他几乎每天都创作一首诗词，为灾难悲愤，为救灾疾呼。他对诗集的出版提供了很多宝贵意见和支持。

由于我们知道了都住在旧金山湾区，所以，自然而然就安排见面。那是在我家举办的一次诗会。诗会上朗诵的诗都是湾区的几位诗歌爱好者创作的，朗诵的人有几位专业人士，其中包括誉为“中国朗诵第一人”的原中央戏剧学院一级教授冯明义先生。犀利的词《 浮生半日》是由王淼挑选的中国名曲《渔舟唱晚》做配音，诗词由冯教授亲自朗诵。犀利在听完朗诵后，十分激动，他说，他从来没有听过这么好的朗诵，让他的词有“蓬壁生辉”之感。他的这种感慨对我说过好多次。在他的追思会上，我们将播放这段录像，想必犀利在天庭之上，一定能够听到。

其实，犀利是笔名，他的真实姓名是李晓青。他有自己的工作，写诗填词只是他的业余爱好。后来才知道犀利的工作之余爱好很多，琴棋书画，样样喜欢，也常烹饪佳肴，聚朋会友，小酌几盅。他自诩烤“羊肉串”的高手，惹的我那喜欢吃羊肉串的女儿曾经掰着手指等了两周，才吃上他的拿手的“羊肉串”。犀利总是笑眯眯的，说话声音不大，仍然有不少北京味。一起聊天，他幽默的话语居多，让人感到高兴和舒坦。以至于有一次王淼说，不知犀利生气时会是什么样。但是，据朋友讲，犀利是个嫉恶如仇的人，他会用他的诗词，发出正义之声。不过，我们从未见过他的怒颜，在我们相见的每一次都是非常高兴，非常愉快的。

犀利个子不高，属于天庭饱满相貌，但是，从他的诗词中，总能感到他是个高大而且胸怀宽广的人。他的很多词颇有宋词之风，细腻之处至微，粗旷之处至豪。尤其可贵之处，他不仅仅把填词作为一种简单的抒情之物，更是持以十分严谨的学术态度。该是什么格式，板板眼眼；该是什么韵，一丝不苟。很多人都知道，他的宏愿之一是用毕生精力把乾隆钦定词谱重填一次，你可知道，那是 2500 多种词体啊。不过，犀利用行动朝着理想移动。记得在他生病之前，告诉我他已经完成了 3 ～ 4 百首。虽然，写诗词定出个数目有“充数”之嫌，但是，读过他的诗词的人都会有种“情之所至”的感觉，就是说，他是认真填词创作的。为此，他应该是海外弘扬中华文化的杰出人士，同时也是海外中国诗词创作领域中的佼佼者。

犀利并没有因为身患绝症而变得消沉，也并没有因为痛苦减弱他对理想的追求，他继续着他的创作。化疗对于病人是相当痛苦的事，抵抗力也会变得低下，所以，每每电话中总是叮嘱他注意休息和保养。记得他又一次住院时，我寄去我写给他的两首小诗《牵挂》，他说很高兴地放到《当代诗歌论坛》上了，并且告诉我他的很多诗词都刊登在那里。实际上，他在患病期间从来没有停止过诗词创作，而且继续填写着不同的词牌，向着他的理想迈进。即使他已经预感到他的来日不多，仍然充满了勇气，充满了乐观，他在病榻上创作的词《踪迹》就是一个鲜明的例子，他把他一生的踪迹做了总结，既有气势，又有温情，令人有种悲壮的感觉：

雪域纵横，奔虎卧龙，嵬嵬昆仑峙。

东下时，夹大漠烟迷。

更携顽沙鸣如嘶。

雪塞崖，霜凝雁鸿归路，尘埃不见征夫骑。

因两水中分，江南北国，神州斑驳如绘。

待唤来彩舫过春堤。

者燕子低飞取新泥。

形胜东南，黛色群峰，碧湖似翠。

噫！

俯仰星稀，古今应也无什异。

重识千日好，原来人世滋味。

莫愧镜中影，不怜白发，年年逐染青丝底。

携伴侣曾游，神仙羡我，当时无换犹悔。

曲岸边雅趣赋小词。

傍碧水松荫弈闲棋。

却从中、悟来真谛。

江河湖海行遍，了我生平意。

此番商量天人永寿，纵是残杯劝酹。

老羸扶杖上高台。

瞰清流、百转终汇。

词中没有感伤，没有沮丧，他在人生即将结束之时，登于高处，“瞰清流、百转终汇。”而且告知天下，他不愧人生！

据闻阁对我和王淼讲，弥留之际，医生为了减轻犀利的痛苦，给他注射了吗啡样药物。犀利平静祥和地躺在病床上，闭着眼睛轻轻地说，他看见了漫山遍野五颜六色的鲜花，他从来没有见过如此多的鲜花；他说，他看见了一座宫殿，一座他从来没有见过的极为宏伟和辉煌的宫殿；他说，他看见了一盏吊灯，一盏他从来没有见过的如此巨大的吊灯 ……

闻阁不相信，我和王淼也不相信他说的这些是药物造成的幻觉。我们认为，犀利真的看到了，而且已经到达了那个地方—— 一个好人最终要去的地方：天堂。