星期天中午，我正准备吃午饭，电话铃响了，我很不情愿地放下刚刚拿起的筷子，起身接电话。吃饭时要有好心情，要慢慢品尝，和做爱一样，不能中途打断。

电话那头传来亚特兰大中文学校校长的声音，他说一位老师从医院急诊室给他打电话，告知儿子因摔破头，今天不能来学校上课，请我现在火速赶往学校帮忙代两节课，给孩子们讲授如何用中文写作文，距上课时间只剩半小时，时间紧急，请我务必按时赶到。

这样的突然袭击，简直就像军事演习，自从三十多年前的“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”的年代以后，我就再也没有经历过，今天我仿佛又回到那个年代。从我家开车到中文学校大约半小时，我匆匆扒了几口饭就上了路。

学校里真热闹，教学大楼里人声鼎沸，全是华人，人数绝对超过一千，没想到咱们炎黄子孙星期天在这里集中，难怪在旅游景点难得遇见几个中国人。若不是刚才停车场上一大片汽车，我定会以为自己置身于中国大陆的某所学校。踏着铃声我找到校长办公室。校长二话没说，带我去教室，一面走一面介绍情况：该班的学生年龄大小不一，大的十七、八岁，小的八、九岁，许多学生是兄弟俩、姐妹俩或兄妹俩，都学了四、五年的中文。

很快就到了教室，好多年没当老师，一见到教室我就来了劲，一见到学生我就特兴奋。校长把我介绍给学生，告诉他们我今天来代课，他们一听就眉飞色舞，兴高采烈，也不管我能否把课上好。看来喜新厌旧是咱们人的本性。

教他们写作之前我想了解一下他们的中文基础究竟如何，于是我请他们翻到上一次学的课文，要他们读一读，我顺便提问，“‘读一读’是什么意思？”坐在前排的一个看上去只有八、九岁的男孩子大声回答说：“read one read”。全班大笑。另一个与他年龄相仿的学生得意洋洋地补充说，“‘写一写’就是‘write one write’”。又是一阵大笑。看来这些学生要么太调皮，要么就是中文基础不怎么样，我今天的中文写作课可能不好上。

据我所知，这里大多数孩子都不愿意学中文，他们是被父母逼到学校来的。凭我以前多年的教学经验，这种情况下老师能否活跃课堂气氛，能否把课上得生动有趣尤为关键。这对我这个受过专业训练，酷爱讲笑话的人来说不是很难。我决定给他们讲故事，通过讲故事来调动学生的学习热情，启发他们积极思考，从而讲授如何写作。

我问大家是否喜欢听故事，学生们异口同声地回答说喜欢。我润了润嗓子就开讲了。

“在一个寒冷的冬天的晚上，一位警察在昏暗的十字路口站岗，路上没有行人，只有嗖嗖的风声。这时候，从路旁的工棚里走出一个老头，老头走到警察面前，深深地鞠了一躬，然后返回工棚。警察觉得有点蹊跷。过了大约五分钟，从工棚里走出另一位老头，这位老头看上去显得更老，他来到警察面前，对着警察深深地鞠了一躬，然后默默地返回工棚。警察更觉得纳闷。这么个大冷天，为什么会有人来向自己鞠躬？大概又过了五分钟，从工棚里又走出一个更老的老头，他不仅头发花白，连胡子、眉毛都白了。他拄着拐杖，来到警察面前，深深地鞠了一躬，然后回到工棚。警察大惑不解，为什么几个老头接二连三地来鞠躬？他决定搞清楚，于是他向工棚走去。”

说到这里，我故意停顿片刻。学生们聚精会神地看着我，有的瞪着眼睛，有的半张着嘴，教室里格外安静。

“警察推开门，走进工棚一看，发现四个老头在打牌。警察问道，“你们为什么给我鞠躬？”四个老头中最年轻的一个说，‘我们订好规则，谁输了谁就出去给你敬个礼。到目前为止，我一盘未输。’听到此话，警察恍然大悟。”

我接着对学生们说，“刚才我讲故事时，每个同学都在认真听，这说明故事吸引了你们。为什么这个情节十分简单的故事会吸引你们呢？因为我使用了技巧，叫做悬念。如果我换一种方式来讲这个故事，不用悬念，同样是这个故事，就没有这么吸引人。不信你们听。

“在一个寒冷的冬天的晚上，四个老头在十字路口旁的工棚里打牌，他们定好规则，谁输了谁就出去给在外站岗的警察鞠个躬。第一个老头输了，他走出工棚，来到警察面前，深深地鞠了个躬，然后返回工棚。警察觉得蹊跷。大约五分钟后，一个更老的老头输了，他来到警察面前，深深地给警察鞠个躬。警察更觉得纳闷。大约又过了五分钟，一个更老更老的老头拄这拐杖来到警察面前给警察鞠躬。警察大或不解，遂决定把问题搞清楚，于是他走进工棚，看到四个老头在打牌，问，“你们为什么给我鞠躬？” 四个老头中最年轻的一个说，‘我们订好规则，谁输了谁就出去给你敬个礼。到目前为止，我一盘未输。’听到此话，警察恍然大悟。”

通过对比前后两种不同的讲法，坐在后面几排的大同学笑着点头，显然是领悟了什么叫悬念。上第二节课时，我趁热打铁，叫他们用自己的亲身经历或所见所闻，根据我刚才的模式写一篇短文故事，故事里面要有悬念。

二十多分钟后，一位大个子男同学交卷，他是这样写的：“星期五晚上，我给王琳达打电话，邀请她第二天上午出去玩，她说到时候再说。第二天上午，我又给她打电话，催她出来，她说没空，改星期天吧。星期天上午，我再一次给她打电话，她说很忙，改以后吧。她为什么一再推辞？肯定有原因。星期一上午，我见到她就问：‘为什么拒绝我？’她回答说，‘我刚交了一个新的男朋友，他英俊潇洒，极有魅力。’”

几分钟后，后排的一位女同学交卷，她写道：“周末我给我最要好的朋友刘露西打电话，她母亲说她上床睡觉了。第二天上午我又打，她母亲说她还没起床。下午我再打，她母亲说她出去学琴了。连打几次都没找到她，我觉得奇怪，她为什么不像以前那样给我回电话？星期一我在学校见到她，问她为什么不给我回电话。她说根本不知道我给她打了电话。她还补充说，‘我妈偷听过你来的电话，自从上次你在电话里告诉我你交了男朋友，加上你流露出来的那种异常喜悦和激动的心情，现在我妈在家接电话特别积极。’”

又过了几分钟，前排一位长得虎头虎脑的小个子男同学交卷，他的中文里夹杂着一些英文单词和句子：“星期一，我姐姐没去上课，星期二，我姐姐又没去上课，星期三，我姐姐还是没去上课。为什么她可以不用上课，而我不可以？That’s not fair.我不明白，很想知道。那天晚上，我overhear 妈妈和姐姐的谈话，得知姐姐做了abortion. I wish I had her problem.”

我不得不佩服这些孩子，真聪明，这悬念一学就会。但是，看完他们写的这三篇具有代表性的短文，我脑子里不由得产生了一个问号。这些短文多多少少反映了他们的学习和生活情况。我们那时候男女同学之间话都不敢说，他们与我们那时候的情形正好相反，是不是从一个极端走到了另一个极端？ 

我风风火火地赶来教他们悬念，没想到他们给我制造了一个巨大的悬念。