（作者在优胜美地）

一个旅人的私奔：写作

 

摄影/文：鲁鸣

 

我第二部长篇小说《缠绵的狗尾草》五月在台湾出版。收到书，我没有激动兴奋。从2014年写初稿到出版，九年了，我写了12稿，已审美疲劳。

儿子的女朋友就我的小说写作问了几个问题，包括我的第一部长篇《背道而驰》。借用我和她的对话，写成这篇文章。

先声明：我的陈述，不代表我反对别人不同的写作观或写作方式。

1、你为什么要写一个90后？

完整坦白地指涉男性心理，直面人生真相。

《背道而驰》是写30岁到40多岁的男人。《缠绵的狗尾草》写的是从小到30岁的男孩，这是一部青春小说。而我正在写的第三部从青年写到老年，但在男性心理方面会着重叙述老年的故事。这三部构成男性心理三部曲。如果缺了男性青春期，就不完整了。

至于人物本身，选择90后是一个大错误, 因为不熟悉，对我挑战非常大。尽管我儿子是90后，但他是美国人。我写的这个小伙子是广西柳州人，很多故事发生在柳州。前几稿，我采用第一人称和第三人称交替，失败了。文本出现这两种人称彼此代入感，我没能力驾驭，就改成了通篇都是第一人称。

这迎来了更大挑战。第一人称，给故事叙述带来了牵制。小说语言，即对话和内心独白以及思考要符合小说里“我”这个理工男人物背景和身份。不能让“我”叙述的语言过于文学性。当然，如何定义文学性，这是另一个话题。

为了使这个理工男的“我“的叙述可信，我明示他读了大量网络小说包括金庸武侠小说，让他在美国读研究生期间在图书馆打工而接触了西方哲学著作（笑），并在小说里加入不少网络流行词语。即便如此，“我”叙述的语言还是受到人物局限。

2、能不能先谈谈你的写作观？在今天大多数人已不读小说的手机时代里，你为何还写小说？

写作，是我认识自己和世界的方法之一，是一种热爱，修行，身心操练，是我的存在状态之一。我说话容易跑题，重复，经常直来直去不过脑。写作是我梳理认知的一种思维方式，帮助我克服这一毛病。既然如此，我一如既往在写，如同我独行周游世界（比如最近独行欧洲和中东70天），我能忍受寂寞，与自我私奔。

所以，我把自己的写作视为一个旅人的私奔。我是写作艺术的实践者。仅此而已。

我本科读哲学，研究生读社会心理学。我写小说意在通过故事去反思，去发现人内心深处世界的不确定性和复杂性。我曾写的几篇短篇小说（大都在美国《汉新》杂志发表和获奖），包括哈金老师在纽约给我颁发五大道文学奖的短篇小说“证明”，都是如此。

（哈金给作者颁奖后合影）

人的心理状态，是在本能、个性和外界互相作用中形成的，通过与他人互动而体现人际关系。这种形成和体现没有固定模式，且往往是悖论的，有时个体有所选择，有时身不由己，无自由可言。我的长篇小说是要叙述男性心理的这种悖论。在叙述人与人/环境冲突中，注重描写人物先天遗传条件、无意识、个体感受力如何影响男性心理状态，以此为脉络形成小说的故事。

写作，其实是置身于一个巨大的互文系统，其中已有很多伟大的作家，出色的诗人。但因我把写作当成一个旅人的私奔，作为身心操练和修行，我对自己作为诗人作家就淡然了。

                                     

（作者在加州旅行）

 

喜爱写作和喜爱打球没啥两样。诗人也好作家也好，不过如此。

3、你的长篇小说与众不同或者说独特之处在哪里？

我的写作包括诗、散文随笔和短篇小说，包罗万象， 很杂。我还写过一本培养（孩子）个人能力的专著《软能力：在竞争中胜出》。

对于长篇小说，我有选择：写别人很少写或没写过的争议性的题材，要有突破和意外，有破坏性，正如阎连科老师说的：冒犯读者是小说家独到的奢侈，伟大作品具有破坏性、背叛性和摧毁性。它们破坏现有的好小说标准，摧毁固有的写作方式和传统写作经验，背叛旧观念和大众思想，摧毁社会群体意识对作家写作的干扰，破坏批评家业已形成的评判小说的理论和判断小说优劣的要求。

经典作品之所以成为经典，在于这三性，例如《红与黑》《安娜·卡列里娜》《变形记》，其三性都非常具有冲击力。这不是说，我的长篇小说是伟大作品会成为经典，而是说它们在故事叙述细节描写里都有这三性，有突破和意外；也不是说作家都要写成为经典的伟大作品，而是说冒犯是我作为作家可以做到的。

作为海外作家（writer），我写国内作家不能写或能写却不敢写的题材，即使写得不好，至少它们在这意义上有价值。这意味着它们争议性很大，很难出版。《背道而驰》写的是一夫两妻和已婚而不公开的弯男。《缠绵的狗尾草》写的是男人的暗恋（男2号是双性恋）。两部都是男性心理分析小说，自然有些性爱描写，但它们绝不是色情小说。读者为此大赞。

*《背道而驰》最终未能再版。陈瑞琳是北美著名文学评论家，她采访作者的文章：

鲁鸣：北美华文坛的“这一个”，独创“心理分析小说流派” 

https://wapbaike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=a2db9e0aa11ca1f4eeb77790

 

 

（读者评论《背道而驰》

读者评论《背道而驰》

（旅美小说家沙石评论《缠绵的狗尾草》

 

（读者留言）

《背道而驰》当年被国内出版人看中，为防被封杀，未作宣传而出版，我不是名作家，没有媒体会注意。它成了漏网之鱼（笑）。它被盗版无数，我在书刚出版时就在北京火车站地铁买了一本。

我在哥伦比亚大学读的社会心理学专业是在社会医学系。《背道而驰》（2005年出版）为向国内读者普及艾滋病知识而写（创作原因是当时我国内朋友居然不知艾滋病基本知识），两位男主角米山和李之白都无法回避艾滋病：前者因美国画商警告而采取了保护措施，后者则因艾滋病而死，其夫人是研究艾滋病的专家也因此被染上病毒。小说故事里贯穿了艾滋病知识，这独一无二。

《缠绵的狗尾草》写的是男性青春期的故事，用第一人称叙述了自慰和青少年对性器官的心理感受和变化 ——这是青春期不可少的部分。在我的孤陋寡闻里，我是首次在严肃文学里这样写的作家。

这两部小说都倾向于内心化的表达，以强烈的心理分析和展演，构筑了特别的叙事，触及了中美文化价值认同的艰难，男性的焦虑与孤独，触及了个性和自我在与人互动中构成内心交战甚至“心理骨折”（我首创的词）。

不同的是，《背道而驰》是通过心理医生的“我”去展开对男人异性恋和弯男的描写，而《缠绵的狗尾草》是接受心理医生治疗的“我”，对男人暗恋的叙事。从审美角度和阅读视野来看，这两部小说互补叠加。

4、你的长篇小说为什么要注重男性心理？

当今世界研究女性铺天盖地，美国综合性大学和人文学院大都有女性研究（Women Study），有些甚至有专门的研究中心，而男性研究仅仅存在于为数不多的性别研究（Gender Study)里作为女性的参照物而存在。文学更是如此，刻画女性心理的女性文学到处都是，非常受欢迎，却没听说过“男性文学“这词。不是说已有小说里没有反映男性心理的，例如海明威《老人与海》，而是相对于女性文学，男性文学不存在于学术和小说评论中，尤其是专门叙事男性心理的小说。

男性文学，是聚焦于被歧视压迫或忽略的弱势男性，挖掘男性问题的文学，从男性视角分析社会文化与男性发展和两性关系，刻画男性经验，发现男性真实与本质的心灵世界，而不是男权主义的文学。

男性文学作品通过男性角色的故事，探讨男性在社会和个人层面上的挑战、压力和内心体验。通过小说形式，披露男性心理的倾斜度，提供对男性问题的男性独特视角，有助于促进对性别问题和人类经验的更全面理解。

在现实中，作为整体，女性特别是知识女性心理素质大大提高，她们的心理问题因普遍的女性研究包括女性文学而得到重视至少得以披露，而男性的心理问题却没有得到重视。我希望自己在这方面有所突破，而长篇小说给了我足够空间去展开这些问题。

这两部小说，都不是我刻意计划安排写的，事先没有故事梗概或大纲，完全是即兴创作，故事人物细节都是在写作的过程中冒出来，有其自己的命运走向。创意写作，并不是单纯虚构，它是一个自在之物。即兴创作，其实也是故事里的人物顺势捕捉其展现自身的瞬间。

人的个性和心理状态不是两轴坐标。《背道而驰》里米山和李之白渴望着自己的性爱被最大化，是不确定的泛化。《缠绵的狗尾草》里的韦钢暗恋对象则非常单一：初中同学莫莉香，然而这种单一是被动的，受制于女方的反馈，他对此不能掌控而变得始终不确定和复杂。这些男人的欲望都越出了束缚它的固有内容，其中无意识起了作用，性爱本身成了生命诉求。在这过程中，他们的个性心理特征及其心理状态表现得淋漓尽致。

为披露男性心理状态和问题，对于性爱场面，我大胆描述而不是躲闪。在现实中，性爱作为隐私，绝大多数人不公开谈不交流经验。严肃文学所承担的性爱叙事，传递上帝给我们的这一美好或在此遇到的难处，让读者享受或涨知识，实质上起到了交流作用，有审美意义，而不是文本上的哗众取宠。

5、你为什么要写《缠绵的狗尾草》里男主角韦钢那样的宅男？

这个时代，是颜值时代，是个性张扬的时代。

颜值，如果译成英文 value of appearance or looks，显然有歧视味道。

今天这个时代越来越注重颜值，注重个性张扬，而女性对男性的帅越来越看重，内向性格和长得丑的男子容易成为社会边缘人。这个问题，没有引起社会广泛注意。在美国，mass killings 群枪杀犯，大都是内向者和颜值差的男性。内向性格和长得丑的青年在恋爱上困难得多，就职可能受到影响。宅男由于在家工作和手机网络普及而越来越多。这对于性格极为内向和丑男融入社会，更加困难。《缠绵的狗尾草》男主角就是这样一个宅男。我们需要对这一群体给予关爱。

个性，隐藏着人生活向度的心理平衡度。人很容易因个性而心理倾斜，受挫乃至崩溃。男性因为社会化的结果，更虚荣，为了脸面而有外阳内阴的心理状态，很多男人其实比女人脆弱，压力更大，只是他们不公开表露出来，这也导致了他们内心受到更多的伤害而没有得到释放，从而影响生理。这是男人普遍比女人死得早的原因之一。我认为，这是最重要的原因。

文学不仅仅是娱乐，它更是艺术，更是反思。我更愿意从思想的高度，去思考小说的文学价值。

6、长期以来，你都是业余写作。你现在辞职了，会不会全力以赴投入写作？

写作让我快乐，对我健康有益，故它是我的身心操练。我不会写到深更半夜，不熬夜写作，这不是我要的身心操练。

我从不强迫自己为写作而牺牲人生中其他快乐。生命丰富多彩，生活有很多内容。写作，只是我生命的一部分。

我写作速度快，不需要停下来思考很久再接着写。写作是流水涌动。

我的写作时间，更多的是花在修改上。我花了三年的业余时间修改《背道而驰》，《缠绵的狗尾草》修改花了五年，不包括我把它冷冻了两年。

从1992/1993年在国内《星星》和《诗刊》开始发表作品，我一直是业余作者。我一个人养家糊口，起早贪黑上下班。写作是在碎片时间里进行的。《缠绵的狗尾草》前10稿大都是在上下班地铁和郊区通勤列车里写的。

两年前，我辞职了。我以为自己可随心所欲有很多时间写作。其实不然。因新冠疫情和美国政治困境，我有点焦虑，睡眠不好，白天很困，无法集中精神写长一点时间。

幸亏我在亚利桑那州有房子，我搬到那里，把大量时间用在锻炼身体上。认识了很多朋友，去野外徒步，打太极拳，打球，骑车。我自己也练瑜伽，游泳，去旅行。

三年疫情中，诗写得多一些，出版了一本诗集。

这次独行70天回来，在写作上我会集中精力写第三部长篇小说。

写作，让我活在有创意的生活状态里。然而，人生在世除了吃喝拉撒和养活自己/家，没有一件事非做不可。做人比写作更重要。生活本身比写作更重要。写作是有限的，而非写作是无限的。

写作是艺术。活出自己生命的美，是最高级的艺术。我最好的小说，是我的生活。我的生活本身远比写作更重要，比小说更精彩。

写作对我就是吸毒，上瘾时写（笑）。 

写得好的诗人和作家大有人在。读到好作品，我非常幸福谦卑。在写作上，我只是个旅人，路过文学创作这块地界，留下一些脚印。That's all。

出版社提供的购买《缠绵的狗尾草》的网站：

博客來 https://www.books.com.tw/products/0010955291

秀威書店 https://store.showwe.tw/books.aspx?b=139760

Taaze讀冊 https://www.taaze.tw/products/11101008383.html

誠品線上 https://www.eslite.com/product/1001292462682374706009

三民書局 https://www.sanmin.com.tw/product/index/011776513

PChome書店 

https://www.eslite.com/product/1001292462682374706009

Google Play(電子書)

https://play.google.com/store/books/details?id=2SK9EAAAQBAJ&rdid=book-2SK9EAAAQBAJ&rdot=1&source=gbs_atb&pcampaignid=books_booksearch_atb

* 波士顿和纽约的朋友或许能在哈佛大学燕京图书馆和法拉盛公共图书馆以及哥伦比亚大学东亚图书馆借到。

* 网上搜索作者和书名《背道而驰》，免费阅读，可在喜马拉雅软件上听由作者自己阅读的此书，也可在那里听到他自己阅读的第一本诗集《原始状态》。

（作者在比利时）

「鲁鸣简介」 诗人，毕业于南开大学哲学系和社会学系，纽约哥伦比亚大学社会医学系，艺术和哲学双硕士。当过农民、中学语文老师、大学哲学和管理心理学讲师，美国信用风险分析师。全球最早中文网络诗刊《橄榄树》创办人之一和编辑。已出版文集《缺少拥抱的中国人》，长篇小说《背道而驰》《缠绵的狗尾草》，诗集《原始状态》、《神秘状态》和专著《软能力》。作品多次在海外获奖，被选入各种文本。