棵枣树的故事----写在WWF四十周年（全文）
我家的老宅就在现而今著名的京城三海地区的一条小胡同里。
用我今天的考古知识考证，它应该始建于明末清初。左邸右园。青砖雕花的大墙甚为精美。
一九三七年卢沟桥事件没爆发之前，军旅漂泊的父亲从军阀程希贤手里以两万现大洋买下，作为和母亲结婚的居所。直到一九六七年文革了，我们离开了这座宅院。
前几天，也就是又隔了三十年的一个下午，我途经那里，那个我少年时玩耍了十五年的地方。
老宅依旧，面目皆非。
我不想对防震棚的遗迹和居民的拥挤发表什么议论。这是历史，是种种原因造成的历史。而且看到这些时我也很木然。
但让我心里酸楚的是伴了我十五年，给了我无数乐趣的，已成为我对童年的回忆的标志的---七棵枣树。
花园里有很多树。香气袭人的丁香，亭亭玉立的西福海棠，高耸的香椿，诱人的紫桑葚......太多了，已经记忆不起。然而最让我，和我的小伙伴们迷醉的就是院子里的七棵枣树。
下面，我就讲讲我亲爱的七棵枣树的故事吧。
我这七棵亲爱的枣树呀，都有特别的代号。
最西边的两棵，接圆圆的甜枣，西墙下的小屋住家里有个长得又甜又美的小姑娘，叫小丫儿。那两棵枣树呢，代号“小丫”
南墙跟那棵把头探到墙外，每到秋天硕果累累时老让过往行人流哈喇子的呢，叫“ 馋死人”。
花园正中是一棵酸枣树，有多粗呢，得两个八九岁的孩子才抱的过来。酸枣有多大呢，比我们弹的小玻璃球小不了什么。以甜为主，微微带酸，好吃！当然了，它就叫“酸枣”。它旁边还有一棵小的，象是它的小儿子，叫“小酸枣”。
还有一棵后长出来的，不高，不大，也不怎么结枣，我们当时就很忽略它，老用踩活它的口吻叫它“没枣那棵”。
最精彩的，故事最多的，感情最深的，就是一进门，水管子旁边那棵：两尺来粗的主干，然后两大支干向西和南两个方向伸展，再分出几个分支，布局均匀，枝叶茂盛，又好爬，又隐蔽。结的枣是长的，特脆，果实熟透的时候，枣是酥的，掉地下就摔碎了。特别好吃。你看它的长式，你看它果实，尤其是----它长在大人们的视野之外。他给我们提供了一个多么好的，可以使尽全身解数来恶作剧的天地哦！对了，我们叫它“水管子”。
数数看，二.....四....五......整七棵吧？
春光乍泄。 丁香开紫花；梨树开白花。而枣树则是从干硬的细枝咕嘟上钻出小嫩芽，长成绿油油的小树叶。在春天即逝的时候，枣树才不失时机的展示自己的花容。枣花是小小的，碎碎的，你拉着我，我托着你，金灿灿的连在一起，这个时节，园里群芳残败，只有枣花以它的集团之势独领风骚，壮哉香哉！大人们看着这花势做出预测，“今年枣多”或是“今年枣少”。我们则从他们的预测中获得喜悦或失望。
当盛夏来临的时候，我们就和枣树更亲近了。下午的学习小组就在大酸枣树的阴凉下。摆上小饭桌和小板凳，安安静静的闷头做作业，如果有默写生词的话，我肯定是爬到树上去给大家伙儿念。夜晚，是我们“藏猫”的时间，小时的叫法是“逮着玩”，我很少藏在什么墙旮旯呀，厕所呀，多数是上树。但却很少在这个时候上枣树，因为枣树上有一种长得象蚕一样的虫子，背部有很多毛刺，叫“洋剌子”。“剌”你一下可不得了，红肿一片，奇痛无比，几天也好不了。而到了秋天，枣子一泛白，刚刚有点甜味的时候，就不然了。
白天，我们已经看好了一枝能吃的枣子，很容易记住它的部位。互相挤挤眼，悄悄的有了约定。晚饭后不久，我们就陆陆续续续的集合了。有放哨的，有接枣的，最苦的是上树的。上树摘枣的人一般都穿上长衣服，就这也免不了被“洋剌子”袭击。最悲惨的是被父母发现划破了衣服并带着“剌”的伤痕。到那时就什么也别说了，硬者头皮挨一顿臭揍。我妈是用鸡毛掸子，称之为“竹板炒肉”。哪个孩子也没少受这种皮肉之苦呦！但一想起偷吃青枣之乐，心里也释然了。
全院的人最喜悦的时候是八月十五中秋节。每年都在这一天打枣。
啊！枣儿终于熟了！
酸枣是全红的；圆枣和长枣是青红相间的，这个时节的枣最好吃，尤其是带裂纹儿的，甜如蜜呀！
说好了这一天，各家便在早饭以后不期而至来到当院。家家的洗衣盆，脸盆都端出来了。半大小伙子上树，用长竹竿拼命的打，抓住树枝用力的摇。枣子哗啦哗啦，批劈啪啪的往下掉。每个人都是一边拣好的往嘴里塞，一边大把大把的往盆子里装。“甜呀”“好呀”“绝啦”欢笑声和哗划拉拉的枣子声汇成一片。
这收获的季节，这大自然的赐福带给我们无尽的欢畅。
我们这些孩子们在这令人忘情的时候仍然没有忘记悄悄的祈祷：“千万别打光耶！再给我们留一点上树的念想”。 是呀，直到严冬的时候，我们依然仰头在树尖上寻找，或在忽忽的北风中等候，去寻找那，等候那最后一颗枣。
这七棵枣树相伴我们一年四季。
这七棵枣树带给我们喜怒哀乐。
这七棵枣树相伴了我整个童年和少年。
鲁迅先生给我记忆最深的话，“我家的门前有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树”。由此可见枣树于北京人的生活之重要。
过去了三十多年，我回去，回去看我的七棵枣树。
行走在墙外，我在那个熟悉的墙头寻找那出墙的“馋死人”。没有了。
我心里一阵疑惑，不由加快了脚步。
我迈进大门观看“水管子”，已是半树枯枝，几片卷曲的黄叶在酷日下摇曳。
我疾步的往里走，防震棚和簇拥在一起的小矮房把院子塞的密不透风.......
树呢？枣树呢？
其余的六棵都不见了。
我访问了现在的主人。得知我的七棵枣树的命运结局：
“小丫”两棵---在某姓人家盖小房时被锯掉了。死于一九八六年。
“馋死人”在某姓人家盖小房时锯掉了。死于一九八八年。
“大酸枣”和它的儿子在某姓人家盖小房时圈在房子里。旁边置放煤气灶，日久天长被烤死了。
“没枣那棵”无人记得它的下场。更不知死于何年何月。
“水管子”于三年前患“疯病”不结枣了。现半树枯死，苟延残喘。
后记
我长久的站在七棵枣树生存过的地方。
我的心在悸动。
我哭了。
我写下这篇纪实的文章向人们呼吁：
保护环境！
爱护树木！
珍惜我们每一个人心中的----七棵枣树。
------写在WWF四十周年（0点） |
|
