《红楼梦》是一部奇书，读者们往往从不同角度分析欣赏这部巨著：爱情故事，历史考据，家族/阶级斗争，文学欣赏，写作技巧，等等。从任一角度深入，可以成为一个学派，各个学派统称为“红学”。这是中国文学史中罕见的现象。而角度的选择，又往往和读者的年龄和经历有关。

“开篇不谈《红楼梦》，纵读诗书也枉然”。我从十二岁开始读《红楼梦》，读了几十年，一直到退休还在读，依然兴趣盎然。细细回想，我读《红楼梦》经历了四个角度的转换：少年时读爱情故事，文革时读阶级斗争，青年时读文学欣赏，中老年时读写作技巧，可称为我读《红楼梦》的四部曲。

第一次接触《红楼梦》是10岁左右。我在一个同学家里翻到了几本《红楼梦》的连环画，如获至宝。第一，我喜欢仕女画，常常照着连环画书临摹。第二，我的母亲博览群书，听她谈到过这部书。因为我年纪小，不允许读。那个同学让我借几本回家看，我喜出望外，放进书包就走。还没出胡同口，那个同学的妈妈骑车追上来，让我退回那几本书。我十分不解，又很委屈。那个阿姨见我要哭了，忙解释说，《红楼梦》不是小孩子读的书，你可以借其它的连环画书。我当时的那种失落感是难以忘怀的。以后听到一句老话：“老不读《三国》，少不读《红楼》”。

四年级结束时，文化大革命爆发。几乎所有的中外文学经典作品都被列为“大毒草”。幸运的是毛泽东老人家喜欢《红楼梦》，发出最高指示﹕《红楼梦》是一部封建社会的百科全书，反映了阶级斗争,这才使这部经典免于绝灭之灾。那时，学校停课，我有大量时间读书，但无书可读。我有一个好朋友叫小青，她的父亲在作家协会工作，家中藏书很多，我终于找到了一部三卷本的《红楼梦》，忙借来上卷，如饥似渴地读起来。大人们忙于应付文化大革命，无瑕顾及我们的教育。我很快读完了上卷，就悄悄告诉小青“我要中卷”。虽然老毛有指示，但许多人仍认为《红楼梦》近似黄书，我不能不多加小心。可笑的是小青不解其意，拿来一本<<钟>>的小说，叫我哭笑不得。我附在她的耳边说﹕“我要借《红楼梦》的中卷”。简直像搞地下活动。

十二岁时读《红楼梦》，只对宝黛的爱情故事感兴趣，从林黛玉进贾府起，到林黛玉焚稿断痴情止，其它章节往往一翻而过。我们几个小女孩儿偷偷读《红楼梦》，开始萌发了对男女恋情的憧憬。可悲的是，文化大革命不许谈爱情，更不能讲性教育了。即使是成年人，面对婚姻家庭，也一律以革命同志关系来对待，哪来那么多卿卿我我，柔情蜜意﹖ 《红楼梦》中宝黛的爱情是曲折隐晦，不敢明言，有时甚至相互折磨。可悲的是，两个多世纪过后，旧景重演，爱情又变成一个下流名词，与轻浮挑逗，甚至与流氓行为等同。

文化大革命扭曲了我们少年期的心理发展﹕小学六年级，男女界线分明，很少交往。男生行为粗野，满嘴脏话。女生高傲矜持。如果一个男生和一个女生偶然进行友好谈话，大家就会起哄，说他们有“不正常的关系”。我是班干部，和男生的接触只限于开干部会。我表面上摆出一付“不理男生”的严肃面孔，内心却向往着一个“贾宝玉”。那时，我心中的“贾宝玉”就是班长。他虽是个转校生，但很聪明，和称霸的男生拜把兄弟，对女生也很友好，还得到老师的偏爱，是全班的“人尖子”。每逢开干部会，我总是积极发表意见，想引起他的注意。两个世纪前，12-13岁的宝黛可以并排躺在床上，讲笑话，打打闹闹，“意绵绵静日玉生香”，我们却连拉拉手都不敢。

小学里有个女生叫史湘云，我感到很新鲜也很奇怪。一次，我笑着对她说﹕“你和《红楼梦》中的一位主要人物同名”。 她却很严肃地说﹕“我是工人阶级的后代，她是资产阶级的臭小姐”。真叫我哭笑不得﹕封建社会末期的豪门闺秀一下子跃入了工业革命时期，不知这位史湘云读过《红楼梦》没有，或许只从毛的指示中略知一二。

进入中学后，文化大革命已深入发展。 这时的我，阶级斗争路线斗争已经“溶化在血液中”。当父母或下放农村或被关押时，我终于找到了家中的《红楼梦》全书，重新读起。我试图按照某些文章的指导，给所有的主要人物划线，以领会大观园中统治阶级与被统治阶级之间的斗争。诸如贾母，王夫人，王熙凤，属于封建统治阶级﹔大部分丫环仆人刘姥姥，都是被统治阶级。宝玉黛玉则是封建家庭的叛逆者。令人迷惑不解的是，宝玉爱贾母王夫人，晴雯与林妹妹虽然相貌相似，同样快人快语出言不逊，却并没有结成统一战线。同时，大观园中，不仅有主仆之间的斗争，也有奴才之间或主人之间的斗争，还有主仆结伙与其他人的斗争，等等,我越读越糊涂了。

进大学已经二十出头，虽然晚了几年，但大学时代仍是朝气蓬勃，色彩缤纷。我和几个爱好《红楼梦》的同学，经常讨论这本书，比赛“红学”知识，还戏称“半个红学家”(江青语)。 一次上政治理论课，十分枯燥无味。不知由谁发起，我们几个“红学家”暗中传递《红楼梦》测验题。一人写出一个章目的上联，邀请其他人对出下联。诸如“变生不测凤姐泼醋”对“喜出望外平儿理妆”。 或者对诗句﹕“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”。 我故意出难题，考大家宝玉八个大丫环的名字，结果只凑出六个。另一位“红学家”更会出怪题，问袭人爱吃什么馅的包子，结果无人能答。教授那边讲得津津有味，我们这边考得热火朝天。

大学期间，开始探索《红楼梦》文学价值，注重文学欣赏。曾读到刘大杰的“论《红楼梦》的语言艺术”一文，谈到人物语言的个性化和景物描写的独特性，使我深受启发。 再读《红楼梦》，开始注意人物对话，景物描写以及诗词，酒令，灯谜等等。我对曹雪芹的个性化语言佩服得五体投地：同是讲笑话打趣，凤姐和黛玉的语言截然不同；同一个柳絮诗题，宝钗黛玉湘云可以表现出不同的才华和志向。大观园赛诗联句的章节，诸如“秋爽斋偶结海棠社”，“林潇湘魁夺菊花题”，“芦雪亭争联即景诗”，“史湘云偶填柳絮词”，已读过十几遍，仍不厌倦。记得我和我的男朋友谈恋爱时，曾问他喜欢《红楼梦》中哪个人物的诗词，他却说他只喜欢“好了歌”，使我颇感意外。结婚以后他进入政界，才悟出其中的奥妙﹕“好了歌”描述了人生富贵无常,官场风云变幻，和前夫的人生哲学相符。《红楼梦》的诗词又吸引我去重读唐诗宋词，深深感受到中国古典文化的博大精深。

我还读了一些考据学版本学的文章，感觉繁琐枯燥，很快就放弃了。 我很喜欢《脂砚斋评》，最受启发的是该书对《红楼梦》的分析和“解密”，使我能够更深入地欣赏这部奇书。以贾府丫环的名字为例，四春的四个大丫环名字分别含“琴棋书画”四字，又加上四个动词，分别为抱琴，司棋，侍书，入画，新颖别致。 宝玉八个大丫环的名字颇富有诗情画意﹕袭人，晴雯，麝月，秋纹，碧痕，绮霞，茜雪，檀云，美不胜收。贾母的丫环是鸳鸯琥珀，显示老祖宗的荣华富贵。王熙凤的丫环叫平儿丰儿，简单又求好运，反映了凤姐粗俗文化浅。李纨的丫环名为素云碧月，衬托出这位大奶奶“心如死灰”的守寡境遇。

88年到美国读博士，对西方文化有了更多的了解，但《红楼梦》在我心中依然占第一位。 当我取得学位，得到了一份稳定的工作之后，又想读《红楼梦》。为了提高我的英语阅读水平，我从S学院图书馆找到了英文版的《红楼梦》。只翻了几页，就遗憾地放弃了﹕《红楼梦》以语言艺术取胜，再好的翻译家也难以担此重任。还是读中文版吧。这时候读《红楼梦》，不仅是文学欣赏，还注意汲取知识。例如，我喜欢细读大观园房屋庭院的设计，幻想那里的湖光山色。每一处建筑的名字也是美不胜收:“潇湘馆”，“蘅芜院”，“秋爽斋”，“藕香榭”，“稻香村”等，不仅名字别出心裁，连居所也不千篇一律称为“堂,院”，让人感受到中文的丰富优美。又如，大观园宴会的大菜，平日的小吃，小姐公子的各种御寒外套和清凉纱裙，都展现了当时中国的烹调业纺织业的先进水平。虽然有人批评曹雪芹有一种对奢华生活的自我陶醉，我却感谢他对当时的上层社会做了真实的记录。

97年我母亲来美国旅游，带来王蒙的《红楼启示录》，其中充满了新鲜的见解，有些观点是我闻所未闻。他的许多评论都是从文学创作的角度出发，有褒有贬，将《红楼梦》 的研究推向了一个新水平。 当时忙于工作和家庭，没有时间细读。直到女儿离家上大学，有了较多的时间。 这时读《红楼梦》不再被故事吸引，也不再停留于文学欣赏，而是追溯曹雪芹的文学创作之路。我喜欢将《红楼启示录》和《红楼梦》一起读，别有情趣。王蒙的书确实给了我许多新的启示，使我能够进一步了解曹雪芹的写作技巧。

最令王蒙和其他评论家击节称赏的是曹雪芹擅长以特写来塑造人物，通过一个场景，一个情节，凸现人物的典型性格：黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云卧芍，凤姐弄权。四春的性格生平各不相同﹕元春省亲，迎春读经，探春理家，惜春作画。又如贾琏偷情，宝玉挨打，湘莲悔婚等等。丫环仆人中，椿龄画蔷，晴雯补裘，香菱学诗，鸳鸯发誓，紫鹃情辞，茗烟闹学，等等。曹雪芹的天才之笔，为我们提供了清朝贵族大家庭的人物画廊，个个诩诩如生。可以说，这些人物特写真正是“前无古人”。人物特写是长篇小说里的短篇，既是整个故事的有机部分，也可以作为精彩的独立章节。读过全书之后，读者可以选择任意一个章节开始，反复阅读。在我读《红楼梦》 的几十年里，从头至尾读也许只有6-7次，但选读则是无数次。

退休时真想买一套《红楼梦》，一直未能遂愿。从O大学图书馆借到一部120回横排版《红楼梦》，真象是和老友重逢，喜出望外，常常读的废寝忘食。我借了这部《红楼梦》一年，到期时真是恋恋不舍。最后还是将最喜欢的章节复印，以便反复阅读。可喜的是，两年前终于得到母亲的脂评本《红楼梦》，我可以尽情享受这部永远读不倦的奇书了!