前言

张纯如曾经说：’Words are the only way to preserve the essence of the soul.’

被这句话打动，开始翻看Iris Chang的书《The Chinese in America》。本来是要写书评，可是读着读着卡住了。有些改写过历史的在美华人，名字被冠以奇怪的字母，而他们的中文名字也无从知晓，事迹更无从考证。我才明白，这段历史既不写在中国历史里，也不写在美国历史里，这是一段没有写进历史的历史。

于是本文从书评变成了某种程度上的科普，用12个小故事来讲。

1.斯坦福到底何许人也？

传说中斯坦福是痛失年轻爱子，富有而低调的著名的斯坦福大学的创立者。

实际上他是十九世纪中央太平洋铁路公司的总裁，他的第一桶金来自华人铁路工人的血，汗和命。斯坦福发现华工有耐心不争抢，勤奋吃苦，成果显著，价格低廉，经济效益高，遂从中国雇佣大批华工。然而他对华工公开的评价却是审时而定，根据需要而说。1862年为了迎合反华种族主义，他说华人是没有价值的，低人一等的人种。几年后，为了向总统解释太平洋铁路公司大量雇佣华工，又高度赞扬华人。到1884年竞选美国参议员时，斯坦福又和反对中国移民的派别结盟。

Leland Stanford, the railroad’s president, and later thefounder of Stanford University, praised the Chinese as “quiet, peaceable,patient, industrious and economical.” (Stanford’s position on the Chinese wasgoverned by expedience. In 1862, to please the racist sentiments of the state,he called the Chinese in California the “dregs” of Asia, a “degraded” people. Afew years later, he was praising the Chinese to President Andrew Johnson andothers in order to justify the Central Pacific’s mass hiring of Chinese. Laterstill—notably in 1884, when he ran for the U.S. Senate—he would ally himselfwith those who favored a ban on Chinese immigration.)

2.为什么修铁路的是华工？

最初修铁路的工人主要来自爱尔兰，他们斗殴喝酒罢工要涨薪，经常有blue Monday，不能完成任何有难度的任务，瘦小的中国人却可以完成。爱尔兰人的罢工逐渐以铁路公司从中国雇佣更多更低价的中国人为结束。为了缓解两个种族间的紧张敌视状态，铁路公司承诺白人铁路工日后可以晋升为路段主管，薪水是华工的几倍。

华工被铁路公司榨取的不只是血汗，是许多生命。在内华达山脉岩石峭壁上开路的华工最终采用中国修桥的古法，用篮子吊着人到半山腰，凿洞放炸药，不能被及时拉上去的华工都被炸飞掉到山崖下；在极冷天气下作业的华工经常遭遇雪崩，第二年春天雪化了以后，尸体还是站立着的，他们冻僵的手里还拿着铲子和锤子。伴随华工的却是更少的物质支援和更低的工资。华工并非没有争取过，但他们语言不通，也没有后援。

中央铁路公司从西岸向东，联合铁路公司从中部向西修建铁路，中央铁路公司以华工为主。在汇合时段，两个公司的头用很多钱打赌谁家队伍修的快，中央铁路公司的华工以和走路一样的速度在一天内修建了十英里，远远胜出。

但是华人铁路工人却被排除在铁路建成的庆祝仪式之外，那个著名的照片：斯坦福提供的金色道钉是一个白人工人打入地面，整幅照片没有一个华工的影子。而美国的后代们所知道的修铁路的名族英雄却是一个名为John Henry的黑人，传说中他打道钉比蒸汽机还快。华工所建的西段铁路根本没有蒸汽机，因为根本没有路能把蒸汽机送过去。铁路建成以后，所有华工马上被解雇，甚至没有付给应许的回加州的路费。

3. The Six Company 

中华公所

1869年美国铁路建成，1865年美国奴隶制废除。精明的南方奴隶主很快发现了后华工的利用价值，他们和华工签合同，修完铁路的华工又成为了农民和修水渠的劳力，奴隶主发现对华工不用皮鞭，效率高成本低，只要最后合同违约，当时没有任何给华工维权的律师。

东岸的鞋厂老板也听说了华工的好用，不再理会那些罢工德爱尔兰人，把那些从铁路失业也没有钱回国的华工运到东岸，本来就擅长手工艺的华工在鞋厂表现出色。

华工是社会的底层，但是还有更底层。从中国雇来的华工主要是男人，1880年在美华人的男女比例是20：1，当时美国的法律不允许有钱的华工申请国内的老婆来美，没钱的当然也无法回去。被国内蛇头买来偷运到美国的中国女人就成为了底层的底层，有的只有十几岁。当时有一个叫Presbyterian Mission Home的民间教会组织救出了大约1500个中国女人，遗憾的是这些被救出来的中国女孩因为没有一技之长，很多还是只能回去卖淫为生。

当时的华人，不可以归化美国籍。法律有对白人和黑人都有相应条款，即出生在美国的可以成为美国公民，但规定华人没有选举权。

没有华人律师，没有法律保护，没有祖国的支援。1882年三番市成立了The Six Company组织，提供华人社交，政治，经济领域里的保护，担当起了华人民间政府组织的角色。

4. Yung Wing

留学之父容闳

1828年出生于广东的容闳，后随父母到澳门教会学校读书，教会学校撤离中国时跟着校长到了美国，1850年录取到耶鲁大学。在大学里拿过两个作文比赛的第一名。毕业后回国，创建了中国近代第一座完整的机器厂（上海江南机器厂）；劝说了清政府创办了留美幼童计划。虽然大部分幼童最后留在了美国，但是归国的留美幼童包括：唐国安（第二任清华校长），唐绍仪（民国第一任内阁总理），詹天佑（铁路工程先驱）。容闳和康有为，梁启超，孙中山一直有密切的交流。

当时的中国人在美国，即使是名校毕业也找不到工作，多数人还是回到中国城打工。在此还要提及两个人：

Chan Chung Wing，在美国的第一个华人律师。我查不到他的中文名字，在排华法案期间于三番市为华人打了三十多场官司，在若干场和避免了美国对华人的进一步压迫。

Frank Chuck, 斯坦福有机化学博士。我甚至查不到任何有关他的英文资料。Iris书中说他发明了奶粉，速溶咖啡，给家禽提供维生素，推进了美国农牧业进步。但是网上查这些成就都给了其他的美国人。

5. The Heathen Chinee

一个故事的两种理解

1870年美国国内对华人的仇视达到顶峰，一方面是出于对异域种族的厌恶，一方面是出于对华人竞争力的恐惧。

当时一个叫Bret Harte美国作家写了一首叙事短诗《The Heathen Chinee》（直译成‘不信神的中国人‘）。讲的是两个爱尔兰白人和一个中国人打牌，白人以为中国人不懂规矩，并且看着一脸稚气，白人在袖子里藏了一堆Ace作弊。然而中国人一直能赢。白人气不过，出手打架，说中国人作弊，果真从中国人袖子里也发现了作弊的Ace。

这首诗意外地成为当年美国最流行的诗，又搬上了百老汇上演，并由马克吐温编导。Bret Harte说他的本意是，都是作弊，爱尔兰人凭什么指责中国人呢？而仇视华人的白人大众理解为：中国人就是作弊才赢的。该剧的流行，也引起了美国国内广泛的对中国人的恐惧。

6. 排华法案

1870年，为了把华人赶出去，三番市通过了Cubic Air Law, 即每人要拥有500 cubic feet的居住空间，否则违法。当时华工需要寄钱回国养家，贫穷又节省，根本达不到，许多华人从睡梦中被揪出来进监狱。那些没有去南方或东岸的华工，后来很多留在当地开洗衣店为生。三番市又通过了Sidewalk Ordinance法律, 凡不用马车而用肩挑运送洗衣店衣服的人，要交15.25美元的罚款。

1877年股市崩盘，许多人饿死。充满仇恨的爱尔兰人把气撒在中国人身上，侮辱谩骂殴打随处可见。

1879年加州通过法律，雇佣中国人违法。能回国的华人都回去了，没有钱回国的华人开始向美国中部和东部迁移。

1882年排华法案被国会通过。西雅图市清扫虐待中国人的行为如此恶劣，以至于总统不得不派国家军队来维持治安。

1885年怀俄明，淘银热后过剩的华工被赶到山里饿死冻死。

1887年Snake River Massacre 蛇谷惨案，为了抢中国人淘的金子，34个中国人全部被杀，而三个白人被告却被当庭释放。

1888年，法律被偷改。美国当时已不再接收来自中国的新移民，但法律规定1880年之前到美国的华人还可以自由进出美国。当时2万在美国国外的华人被据入境。其中有600华人已经乘船回到美国边境，其中就包括黄金德。

7. Wong Kim Ark

敢于抗争的黄金德

黄金德祖籍台山，出生在美国旧金山。1895年回国看望父母后回美被据入境。四年前他曾顺利反美，移民官以前的理由是：根据宪法第十四修正案，黄金德在美国出生，是美国人。此次被拒德理由是：黄金德的父母不是美国人，即使他在美国出生亦不是美国人。

根据《排华法案》，不仅中国新移民不能再来美国，在美国的华人，其妻儿也不能来美团聚，华人更不能在美国组成新的家庭。任何离开美国的华人不能再自由回到美国。即使永久居民也被剥夺了成为美国公民的权利，甚至作为法庭证人的权利。华人将一直被隔离居住在所谓的“中国城”自生自灭。

黄金德不认这个理。他对美国移民局的决定不服，开始了漫长的诉讼。直到1898年，联邦最高法院以6:2的决议通过，允许黄金德入境。这个判决，巩固了美国国籍法中的“出生地原则”：明确了外国人在美国生的子女自动成为美国公民，当然包括中国人。 

这里有入境美国的新移民中国人人数：

1883年 8031人

1884年 279人

1885年 22人

1887年 10人

排华法案是如何缓解的？唯一有力的抗争是1905年来自在中国大陆，从上海开始后至全国，发起的因排华而起的全面抵制美货运动，国人自发不再为美国工厂工作。美国总统罗斯福也不得不出来为华人说好话。遗憾的是，美国政府同时也向清政府施压，腐败懦弱的清政府反过来镇压了抵制美货运动。

8. 地震，纸面上的儿子和天使岛

1906年加州地震，7分钟之内有一千多华人奔向中国城。地震的恐慌让华人误以为这是又一次的排华暴力运动，跑到中国城寻求保护。被派遣到三番市保护市民的国家军队，抢劫了华人的财富。

被地震摧毁的还有华人的出生证明。出生在美国的华裔无法证明自己的出生地，也就无法证明自己的身份。华人想起来还有一条法律，就是美国公民的孩子可以成为美国公民，于是Gold Mountain Firm金山公司开始提供paper son（纸面上的儿子）服务。由一对美国公民父母回国，宣布在中国生了一个孩子，然后回来再以这个孩子的名义为他取得美国身份。

有移民官计算过，如果这些纸面上的儿子都是真的，每一个在美国的中国妇女，那么25年前就已经生了500个孩子。

移民局开始行动，把天使岛（Angel Island）划定为专门审问拿着法律文件入境美国的中国人的地方。天使岛,美丽的名字现实中的地狱，四面是水，无法逃脱。登陆的中国人睡在地板上马桶边，不见阳光不透气，经历数月甚至一年的审问，食物匮乏，病了就拉出去等死。

9. Fu Manchu

傅满洲和黄柳霜

《傅满洲》是英国作家Sax  Rohmer 1913年写的作品，主角是一个博学多才同时又作恶多端的中国人傅满洲,是西方人对黄祸恐惧的代表，在美国主流媒体很是流行。

黄柳霜（Anna Amy Wong），第一位美籍华裔好莱坞影星，当时主要的角色就是演傅满洲的邪恶女儿。在为数不多的另一部对中国还算友好的影片里，黄柳霜角色被拒，给了Luise Rainer。Luise后来因此得了奥斯卡奖。这部剧所有中国人都由美国人来演，只有一个反面角色给黄柳霜，她拒绝了。 1936年黄柳霜第一次回到中国，她要去见真正的中国人。

10. 最后的骄傲和赤子之心

张纯如说：只要有不同种族存在的地方就有矛盾，这些平时隐藏着的矛盾都会在经济困难或大灾难来临时活跃起来。

1929年10月24日，黑色星期四，股市大滑坡，此后继续下滑了三年，直到股市失去1929年9月高点以来百分之九十的市值。美国政府不得不发放现金补助帮人活命，就和现在的Covid19时期一样。但是饱受排华之蔑的华人拒绝去领，当年的华人和现在比，有一种属于中国文化的骄傲。后来据统计实际领取了现金补助的华人只有18%。面对仇恨，华人已经会有即刻的反击，和华人间的自救。

1935年大萧条时期，在Chinese Young People Conference的调查中，有百分之七十五的华裔年轻人表示他们要效忠的是中国，不是美国。当时有一场作文比赛，题目是：我的未来在中国还是美国？作文比赛的第一名是来自哈佛大学的Robert Dunn (华裔，只是名字听着不像)，Robert说他更像一座桥梁，他在美国能做得更多；作文比赛得第二名是来自华盛顿大学的Kaye Hong, Kaye 明确地表示他的未来在中国。

1938年日本攻占了几乎中国所有的主要城市。在美华人组织了Rice Bowl运动，积极捐钱支援。就像2020年初在美的华人因Covid19积极为武汉捐款一样。

不止是现在，一个世纪前，在美华人就在心里问同样一个问题：“你究竟是在美国的中国人，还是华裔美国人？”

两个月前，我在华尔街日报上看到这样一个词：Chinese Diaspora. Diaspora这个词的本意是指不在以色列的犹太人。说的就是我们，不在中国的中国人。

11. 排华法案的结束

排华法案的结束，间接的原因是第二次世界大战爆发以后，一直以为战火烧不到家门口的美国人，在1941年12月7日，被已经踏遍中国的日本偷袭珍珠港后惊醒和激怒，积极地和中国站在了一个同盟。在美国国内人们把仇恨转向了日本，许多人申请撤销排华法案。

排华法案结束的直接原因，有宋美龄的努力。宋美龄到访美国，以流利的交流和动人的演讲赢得了不少粉丝。

1943年，排华法案正式被废除。60年以来，在美华人终于可以加入籍了。并且中国得到了每年500个的移民名额。

那些曾经不被接纳的中国人又被以入籍为筹码征兵入伍，和那些曾经想把他们赶出美国的白人，在二次世界大战中并肩作战。

作为对征兵入伍的外国人的特殊奖励，1945年美国通过War Bride Act, 就是允许老兵回国娶妻，再带到美国来。对于不可能在美国国内找到老婆的中国人，意味着可以有生活有后代了。但有期限，1949年战争新娘法过期作废。

12. 走出中国城

1948年，法律规定中国人可以在美国购买土地了。意味着一直给南方农场主打工的华工从此可以做地主了。

1965年，移民法改为每年可以有两万个名额给中国移民，当然这些名额主要给了台湾中国人，另加600个名额给香港移民。

1972年，尼克松总统访华，中美建交，以上的移民限额又被翻倍。

中国城不再是华人在美唯一安全和能活命的地方。走出中国城的中国人，开始在美国各个领域大展宏图。

然而，历史就是历史，现在与未来都是历史的某种重演。

作为Chinese Diaspora，无论你如何定义自己，也改变不了别人如何定义你。

在我们每一个在美华人的身上，都能找到当年华工的影子：勤奋努力聪明节省肯干顾家能吃苦，为了生存和更好的未来，也有着忽视维权斗争和在政坛媒体法律界的运作的传承。在每一个Anglo-Saxon的心底还都多少藏着高人一等的心理。

曾经因为人数稀少，语言不通，缺乏法律政界支援，缺少强大祖国的撑腰而饱受欺凌的在美华人，现在与未来又如何？

美国从建国至今有近250年的历史，华人移民的历史是200年。在美华人史就是美国历史的一部分，在美华人正在继续书写和发生。

尾声

致敬张纯如。这本书《The Chinese in America》是2004年出版的，那一年Iris Chang 去世。这是张纯如的最后一本书，也是在极度困扰的状态下写完的。我觉得张纯如想说，在美华人，我们不是一个个体，是一个特殊群体的一部分，要为此而发声。