我与北大可能无缘。想起在北大的四年，我常自愧不已，觉得学到手的东西太少，该学而未学的东西太多。每想到北大，想到那在我眼中永远巍 峨的图书馆，永远秀丽的未名湖，我便悄然汗颜。每次鼓起勇气再回北大，总是急急忙忙、怯怯地顺未名湖边绕一圈，瞟一眼熟悉而又陌生的图书馆，便匆匆离去。 当年同学们约定北大建校一百周年时“未名湖边见”，可我始终未敢下决心在北大一百周年时去见北大，不敢见那些曾教过我的老师，和那些当年风华正茂、如今各 有成就的同学。
也许我真与北大有缘。当年我与北大差点失之交臂，却终于聚在一起。恢复高考的头两年，我因家中缺劳动力而放弃了高考。1979年，我一边在筑路工地 上干活，一边自学。由于已干了几年活，又没进学校复习，所以我就像没人关心的“舍娃子”，到细柳（即汉代大将周亚夫的细柳营旧址）去考试时忘了带粮票（那 时没有粮票你就别想吃饭），高考三天我饿了两天，父母亲忙于繁重的农活，根本就忘了我。7月9日考完后回到家，我狼吞虎咽吃了一肚子，就扛起锄头下地了， 始终没人问我考得怎样。
成绩下来了，在周围引起不大不小的轰动，父亲这才在愁苦黯黑的瘦脸上露出一丝笑容，问我报哪个学校，我说就考个户口（对农民来说一个商品粮户口就够 令他们羡慕了），就在西安上吧，离家近了还能帮着干些活。一辈子没敢耽误半天农活的父亲没说话，例外地扔下抗旱保秋的大事，骑车到西安去了，天黑时他回 来，说找了两个老知识分子请教了，人家说，娃这么好的成绩，又考的是文科，不上北大可惜了。我说，太远了，生活费太高，还得花路费，给家又帮不上忙，算 了。父亲说，去吧，农民这营生，几千年，一代一代人，没有个了的时候，你把自家的路走好就行了。就这样，我懵里懵懂进了北大。
混进去了，而且在北大混了四年，竟然不知不觉骨子里血液中都溶入了北大情愫。
一
那时候，我的北大比较穷。
我是恢复高考制度后的第三届学生，走进一律青砖青瓦、温馨雅致的北大校园，我感到很自在，至于那湖光山色，绿树草坪，对我则是一种过分奢侈的享受 了。那时北大几乎没有新房子，除图书馆比较现代一点外，其余建筑风格均是传统的。勺园是我进校第二年建的，五四操场旁后来又建了一座教学楼，其余就没什么 了。
宿舍区虽然拥挤，且青砖灰舍比较陈旧，但有树有草，一天到晚人欢马跳地，有生气 ；燕南园碎石小径通向绿树掩映中的独立小楼，蕴致无穷，魅力无穷，一些全国著名的老先生就住在这里，他们有时在小径散步时，就可能被穿过这里去图书馆的我 碰见，我点头问好尽我学子的礼数，老先生大都是露出慈祥的笑容算是回礼。
那时候，我的北大比较穷，燕南园荒草半侵小径，树木不事修整，藤蔓自由放肆，墙瓦灰旧，显得有些破败衰微，但在我看来却是返朴归真、抱朴守拙的大智慧的生长福地，每每经此，心中不由得便涌动亲敬之情。
那时，我的北大老师也很穷，他们庆幸自己的有生之年还能碰上这么一个春天，急急忙忙从各自的尘封处回到岗位上，家未安妥就走上讲台，竭力弥补无情岁 月的沟壑。我去过几位老师的家，他们常是一家人挤住在筒子楼里，楼道堆满了杂物、炉灶、锅碗瓢盆。老师欢迎学生来求教，但却羞涩地道歉，因为找不到一个合 适的地方坐，后来有的老师就干脆过些天到学生宿舍走一圈，询问有无学习上的困难，免去在家里接待学生的尴尬。
我猜想那时候，我的北大老师们内心里都各有其酸楚的梦影难以摆脱，但他们是很伟大的，无论生活现实给他们强灌进什么滋味，只要一走上讲台，他们都那 么尽心竭力，全力以赴，哺出知识的琼浆；即使冬天，内心的热情也能使他们额头上泛起晶莹的汗珠，染白了手、四处飞扬的粉笔末从未引起他们“空气污染”的恐 慌与警惕。他们不仅是学问的修行者，也是道德的修行者，讲台上，他们的形象是圣洁的。许多老师的音容笑貌虽历经岁月沧桑，至今仍长留我记忆深处，不能磨 去。
“你是北大的？！”每当别人用一种钦敬的口气来肯定我的出身时，我心里总有一股别样的滋味涌上来：正是百年来一代又一代的优秀教师，才支撑起四海之 内连绵不绝的叹服与仰慕。同时，我内心里总隐隐感到不安：北大给予我的庇护何其多，而我对“北大”这两个字的精神内涵却知之甚少。
那几年，我经常要为生计发愁，学得太少了。为了生存，我当过家教，为别人抄写书稿累得手都抽筋了，还干了很久的扫楼道打扫厕所的活，但报酬菲薄，我 仍然手头窘迫。有时进城坐302路公共汽车，一毛五分钱的车票掏不起，我便坐到半道下来步行。那时食堂里一块腐乳卖四分钱，早餐时我半块馒头半块腐乳打发 一顿是常事。
作者自画像：当民工
由于严重营养不良，我患了肠胃痉挛的毛病，经常疼得蜷缩成一团在床上打滚，虚汗湿透了衣衫，几次被同学送到校医院……那时，我们班许多同学都来自农村或城市贫民家族，享受全额助学金，每月19.5元人民币。
记得一次刚发助学金不久，几个同学相约去逛海淀镇。大家都明白自己口袋里钱不多（因为要先安排好每月的饭费、生活必需品开支，才敢上街），所以一条 街走到头，各种门类大小商店（那时海淀镇远没有如今繁华）都转遍了，谁也没舍得从口袋里掏钱买东西。再转回来时，见新华书店门前推出一辆平板三轮车，上面 一堆旧书，降价了！大家围上去，你挑我拣，煞有介事。
可能大家都明白自己囊中羞涩，所以选书时保守持重，一看稍微贵一点的就装作看不上，又扔回车上，几经淘汰，最后大家终于选定一薄薄的小册子，生活类的，书名忘记了，封底上圆珠笔手写的字遮在原定价处，0.05元。
心中有数了，每个人都乐得做人情，争抢着掏自己口袋，嘴里还忙着表态：“我来我来！”然而这时奇迹发生了，四个大小伙子掏了半天，竟然未凑够5分 钱！终于，大家脸上挂不住，放下书，根本不敢正视卖书人的脸色，一溜烟撤离现场。直到离旧书摊远了，大家才自我嘲讽地大笑起来，笑弯了腰，笑出了眼泪，有 的甚至笑岔了气。
后来有人作诗咏之，以示纪念。那情景，我恐怕这辈子也忘不了。那种北大式的穷透了的快乐，毕业以后似乎再也没有过。那时候，北大里的我们很穷，窘迫 的经济和奢侈的快乐只有在一种昂扬的精神协调下才能统一于一体，才会不服输，不为命运的淹顿所困挠，不为脚上的荒草野藤所羁绊。这便是我的北大。
二
那时候，我的北大是宽松自由的，必修课要求及格，选修课要求过关即可。对老师来说，你可以搞你的专题研究，以你的研究成果“开科授徒”，而不必一定要去讲那些宽泛的史啊论啊的东西，因那些很难发挥教师的才能。但是，如果讲得不好，可能教室里的学生就会溜光。
学生也如此，你可以不去上课，因为几乎所有课都不点名；你也可以只考个及格，绝对没有人因此而笑话你。但是，如果你在与周围人就知识学问的讨论上搭不上话，或意见浅薄幼稚，甚至谬误百出，那你是绝对要被人厌弃的，你会感到孤单无助。
所以那时候，对那些“读书虫子”熟啃课本跟在老师后边亦步亦趋，老师固然不讨厌；对那些不上课不听课却能另辟蹊径的学生，老师也不抱偏见，有时甚至还带点默许赞赏的态度。在这种环境中，我在北大的学习其实是比较轻松的。
我本来“自由主义”比较严重，除古代汉语等基础课外，哪一门课我喜欢其内容，老师又讲得好，我自然不怕起早贪黑去听。但如果这两个条件有一项不符 合，我便兴趣大减，隔三岔五便不想去听课；如果课的内容也不喜欢，老师讲得也不如意，我可能逃课的次数更多。我在北大的确不是个好学生。
记得上民间文学时，我逃课就很多，原因并非我不喜欢这门课，也不是老师的学问不行，只因为屈老师的口音我实在听不懂，她又有咽炎，她竭力想说普通 话，又实在说不准，她讲着费力，我听着痛苦，听了两节课后就索性不去了。等到考试时，我的出现引起了屈老师的注意，她走到我身边问：“你是这个班的吗？”
我心慌了，知道老师发现了秘密，便老老实实地说：“是，但缺过课。”本想就此逃脱，没想到屈老师又说了一句：“我好像没见过你。”这下我又不老实 了，说：“上课还是经常来的，只不过在后边坐着，你可能没注意。”旁边同学发出一阵窃笑。屈老师还想说什么，我连忙埋下头去做题。屈老师走开了。现在想起 来，真想对那时教过我的老师说一声：“对不起。”
我不是个好学生，最明显的例子是英语学习的失败。早年孤苦奋斗的经历对我后来的生活影响很大，经常促使我在逆境中奋起，在平时认真做事，认真做人。 但早年的生活带给我的也并非全是积极影响，有时认真过头了，反而害了自己。或者说由于长期艰难的下层生活使我养成孤僻内向的性格，心胸也“缩水”了，和北 大海纳百川的王者精神很不相称，和周围的环境也难以和谐，令我多次尝到失败挫折的滋味。
当时，教中文系公共外语的一位年轻的女老师，人长得不错，可喜欢眉飞色舞搔首弄姿，令我这个“年轻的老古板”很不习惯，心里暗生出几分讨厌情绪，连带着对英语这门课也日渐懈怠了。
有一次，这位女老师叫我起来翻译一段课文，我根据英文原意译成汉语时用了“或者……或者……”这样的句子结构，万没想到竟招来这位年轻女老师一顿迎 头痛击：“这算什么句子？这是中国话吗？还中文系呢！怎么学的！还或者或者，多可笑，大概就你一个中国人这样说话吧？我怎么没听到别的中国人这样说？你们 听见过吗……”她语调轻浮夸张，眼神在教室内来回瞟动，眉飞色舞，还耸动着肩膀，竭力引逗大家来嘲笑我。
当时我气傻了，一句话也说不出来，心里只有惊诧和愤怒的疑问：她怎么能这样？这位女老师的名字我早忘记了，但她那神态、动作及语调我至今忘不掉，如 果说北大四年中有人能让我过了十多年还想起来就讨厌，那就是她了。每次想起那幕情景，我就浑身不舒服。本来，在农村干活时我就自学英语，兴趣挺浓，成绩也 还不错。没条件时我拼命学，有条件学时反倒因这么一个女人的几句挖苦而彻底丢弃不学，这不能不说是因我性格弱点而造成的损失。
也是我在北大这个相对宽松的环境中放纵了自己的弱点，才有了学业上的重大损失。直到今天，我的英语仍在低水平徘徊，而且常是一拿起英语书，心中就不 由自主泛起一阵厌恶的情绪。在北大的我，出了北大的我，其实一直都是很幼稚，很意气用事的。所以，我的北大四年很亏。当时却是很为自己的不怎么上课又能在 考试时蒙混过关而得意呢！
不上课时，大部分时间是去图书馆看书，有时也睡懒觉。冬天睡懒觉的现象比较严重。我还不算“杰出”的。有一个同学，人很聪明，又懒，极少去上课。别 人去上课，他醒来也不起床，能连续躺几个小时。一次，上午课上完了，同学们吃完午饭回到宿舍，他还在床上躺着，早饭没吃，午饭也打算省了。
过了一会儿，老师到宿舍来了解大家学习及生活状况，嘘寒问暖，答疑解惑，话说起来就一时刹不住车。也许是老师时间长了没来，真有那么多关心的事，也许是同屋的坏小子捣乱，故意引老师打开新的话题。说话如喝酒，打开一个话题如打开一瓶酒，总得说完或喝完才能了事。
老师就坐在睡懒觉那位同学的下铺。上铺蚊帐垂放着，听不到丝毫动静。老师还特意问了句：×××呢？同屋的一个坏小子说：可能吃饭晚了，马上就能回 来，你等一会儿。大家尽可能憋住笑。终于话说得无可再说，老师还要到其他屋里走走，这才告辞。老师一出门，只见上铺蚊帐里“腾”地窜出一个人，外衣也不 穿，踢踏着鞋冲出门直奔厕所而去。
北大的宽松自由如海洋，善游泳且努力者自然从中获益多多，如我之类不善泳且懒惰，常在岸边歇息观望的人，大概离校后都有入宝山而空手还的悔恨感觉，这实在是羞于说出口的。
陕西学子在北大，后排右一 吴晔
三
那时候，我的北大是丰富多彩的。刚入学时，我们在学四食堂就餐（后来经过改造变成了礼堂），里边没一桌一凳，只是很大的一个空场，同学们买了饭菜便 蹲在地下吃，每天都有走路不小心者将别人饭盒菜盒踢翻的现象发生，一餐过后，地上便一片狼藉。学生多，心性杂，你的饭盒稍微新一点，刚打好饭菜放在那儿， 转眼就找不见了，不知是被人看中了还是端错了。有一次我也端错过别人的饭盒，等吃完饭才发觉，再回头找时已茫然无主，也不知丢饭盒的那位怎么骂哩！
聚集在北大的同学来自天南海北四面八方，说话南腔北调，禀性千奇百怪，自不乏张狂怪僻令人难以接受者，但终究以谦谦君子居多。同班同宿舍自然是最相 熟的，但亦另有组合，如同乡的来往也颇频繁，书画协会将喜好书法绘画的集合在一起，五四文学社将才子才女们聚拢到旗下，排球、足球比赛使球迷们激动得魂不 守舍，冰魄花魂般的月光将未名湖边小树林中的对对情人拨弄得痴痴呆呆。冬天，在未名湖的冰上学滑冰可能撞出一个好朋友，夏天，在游泳池可能相中一个有情 人；图书馆里，一个偶然遇到的邻座可能是你切磋学问的好对手，闯进别的系教室里听几堂课，你又会结交许多新朋友。
总之，北大的丰富多彩无时无处不在，只要你动一动，便会有收获。我的一个同屋便是个名闻校园的人物。他的特点用陕西话形容叫“性凉”（好像是说一味 中药），干什么事都慢慢吞吞，不急不躁，有时显得迷迷瞪瞪。平时他交往较少，可从某天开始他走到哪儿都有人跟他打招呼，我不明白怎么回事，问他。他说是踢 足球认识的。又补充一句：其实我也不认识他们，可大家都认识我，我也没办法。我说：那肯定是你的球踢得好。他说：好倒不见得，主要是我踢得比他们精彩。
那段时间我没看足球比赛，于是请他讲讲。他慢条斯理地开了口：最精彩的那一场，我从中场断了球，以娴熟的技术左盘右带，躲过七八名队员的凶猛拦截， 单枪匹马不屈不挠冲向球门，一看守门员想上来扑抢，我一个漂亮的假动作，把守门员甩在身后，面对空门我拔脚怒射，你猜怎么着？飞了。我说。错，进了，他笑 眯眯地说：但进的是自家门。这已经是第二个了。上一个是在后场断到球，朝前冲了几次出不去，转了几圈有点晕，回头一看球门就在跟前，很轻松我就给了一脚。 这次大家一看我中场断球朝回跑，知道又要坏事，拦截我的都是自己队员，他们不拦我我可能没事，一拦就把我搞糊涂了。把你气死，把你笑死。球场上下或笑他， 或骂他，但比赛结束后，大家都成了好朋友。
那几年我的北大被球赛搅得狂热起来，三大球的第一翻身仗便是中国女排的夺冠，乐傻了的青春冒出了火苗，将自己床上垫的草席拿到楼下烧，提着洗脸盆、 拣根树枝敲打着，欢呼着出去游行，等回来时洗脸盆已被敲出个窟隆。那次袁伟民、邓若曾带国家女排来北大，多少青春男女欢呼着流出了眼泪。那几年电视机还是 奢侈品，我曾经为看一场实况转播，和几个同学巴结一位食堂做饭的师傅，给人家掰了两大筐扁豆！
那几年，正是中国拨乱反正、改革开放之初，学术思想界亦十分活跃，北大能经常地请到海内外学术思想界的著名人物来办讲座，每到这时大家便蜂拥而至抢 占座位。学生太多，同学们的求知欲太旺盛，所以每次好的讲座不仅坐满了人，连过道都站满了人，有时候挤得你恨不能把耳朵从人丛中伸出去。
那几年，我的北大很精彩。在给我们讲过课的老师中，学识深厚、名闻遐迩的老先生们不用说，即便中青年教师，也不乏特色鲜明令人难忘的佼佼者。袁行霈 老师风度儒雅，板书俊逸飘洒，不知倾到了多少学子。每次他开课，都有不少外系的学生挤进来，与其说是来听，不如说是来看。乐黛云老师泼辣干脆，讲《子夜》 时一拍大腿：“老赵就喜欢这个调！ ”引得整个教室一片欢腾。赵齐平老师讲元曲，听他的课如听戏，身段、手势、腔调，都能引人入迷。倪其心老师讲课总像是在生气，话从牙缝里挤出来，似乎能听 见嘎嘣嘎嘣响，但却字字到位，句句准确，不浪费一点唾沫。何九盈老师的古代汉语听的人也多，他瘦小的身影面对着大教室，总是使尽全身的力气，摆出一副不讲 明白决不罢休的架式，至今想起来令我感动。
许多许多老师，回想其音容笑貌如在昨日，他们在学问的讲台上鞠躬尽瘁，现在多了几道皱纹，添了几绺白发？
写于1997年；原载作者微信公号晔公好龙
读者推荐
参加论坛上关于本文的讨论
