1

　　“我跟大家一样，阵亡。”柳茂韬同下属们说完这句话，下楼点了根烟，想让自己平静下来。

　　他收到了HR约谈的邮件。这些HR从全国各地赶来北京，把几十个会议室占满了，裁员的谈话从早上9点持续到了下午6点——全球最大的企业级软件公司甲骨文，在5月7日要裁掉北京研发中心的500人，留给每个员工的约谈时间只有10分钟。

　　柳茂韬今年41岁，2006年加入甲骨文研发团队，裁员之前，他在公共云基础设施产品线做高级开发经理，带领一个包括中国人和加拿大人在内的十多人的团队，负责甲骨文全球云上的一个运营后台服务。

　　会议室外头，为了避免裁员时可能发生的冲突和意外，保安和急救人员在四处走动。有人约谈后去洗手间洗了把脸，也有人提前10分钟站在了门口等待“裁决”。9点半，轮到柳茂韬了，他见HR的第一句话是发问：“为什么是我被裁？为什么是我？”语气里藏着愤怒。

　　“公司的客观情况发生了重大的变化，和你个人一点关系没有。”HR放慢了语速，温和平静，但迅速将话题拉回到赔偿方案。

　　因为涉及业务结构调整，甲骨文的裁员是全球性的。除了中国，在印度、美国，甲骨文也在裁员。这一切也不是全无征兆。3月，消息刚传出来的时候，柳茂韬 曾向VP询问，对方跟他说，你们组是安全的。柳茂韬放松下来，跟组里的同事说，大家该做什么做什么，不要受到影响。但后来VP去美国开会，给柳茂韬的回复 开始变的不确定，说什么可能都有。柳茂韬给同事们开了一个会：请大家做好最坏的打算。但没想到，最终确定的消息来得那么快。

　　5月22日是甲骨文留给大家的最后期限，很多人在这一天下午6点签下了协议，一边收拾东西，一边同人告别。柳茂韬和暂时还没被裁掉的同事送走了一大批人，那种状况，让他“第一次感觉到特别的悲伤和压抑”。

　　收拾东西和告别都是小声的，偌大的办公区，只剩敲打键盘的声音。有人低声问，“你走了之后去哪？”“我有offer了。”柳茂韬悄悄想，回答的人并没 拿到offer。这几天，他听到了好多一样的回答。 “我知道的，里面有一些人没有，但他们还是要很体面地离开。”他大概了解外界现在的形势，能拿到offer是一件困难的事，尤其是对35岁以上的人。



　　空荡荡的办公室。 图 / 翟锦

　　回忆这段时，柳茂韬的头仰着，看向远处，也红了眼睛。他戴着无框的窄边眼镜，一双浓眉，穿灰色T恤和浅色牛仔裤，是年轻人的打扮。若不是他自己主动说 起，其他人其实不太能注意到他两鬓的斑点白发。他谨慎地提醒，不要把他塑造成一个“矫情”的甲骨文被裁员工形象，那些外界的评论已经把他置于更艰难的境 地。

　　有十多年人力资源行业经验的职业咨询师Sean关注到了这场裁员风波，他在文章《甲骨文裁员：越追求稳定，越求而不得》里赞美了甲骨文的“良心裁员”，但重点放在另一个方向：裁员之前，种种征兆一定有，为什么不早收拾准备后路，还要抱侥幸心理？

　　连同“温水煮青蛙”、“养老院关门”、“对N+6还不满足”，这些言论惹怒了柳茂韬，他写了一篇文章一一驳斥这些外界的偏见：“我本想平静度过这段时期，终于忍不住了，我不想离开甲骨文的同时，还要被贴上混吃等死的标签。”

　　2

　　现实给了柳茂韬一击。

　　从5月7号那天开始，他陆续投出去10份简历，都毫无动静，朋友推荐的两个面试，去是去了，但也没了后续。与公司签离职协议的日子越来越近，柳茂韬的压力也越来越大，情绪无处发泄，他甚至给公司购买的第三方心理服务热线打电话，却被告知说热线已经打爆了，排不上队。

　　在第二场面试里，技术和管理方面的问题，对方都没有怎么问，倒是特意说了，这边的工作是要加班的，紧张的时候，在办公室睡都是有可能的。“我说只要是 公司需要，加班都是没法避免的。我在甲骨文里头，一个月也要加几天班，晚上到了半夜还在忙活，加班很正常。”但面试官似乎并没有被说服，只说，这边加班跟 你们那边不一样。

　　做HR的朋友担心柳茂韬，给他打电话，“你投的简历太少了。”朋友劝他，要认清现在这个形势。他到现在都能清楚地复述朋友的那些话：40岁了，你的时 代已经过去了，现在主导潮流的，是30岁的人，你要去适应他们，将来，你的领导会比你还年轻，要求你加班，提一些在外企看来不是很尊重人的要求，这些在外 面很普遍，如果你这关都过不了的话，你根本就没法出去。

　　“这事不怪别人，就怪你自己的心态，你需要改变的是你自己。”最后，朋友特意跟他强调这一点。



　　招聘的年龄限制，不止存在于科技行业。 图 / 梨视频

　　3年前，柳茂韬38岁，他在Linkin（领英）上投出一份简历，还没过一个小时，就有电话打了过来。他很容易拿到一家著名互联网公司的职位，薪资高不少。当时的甲骨文已经好几年不涨薪了，为了留住柳茂韬，甲骨文提高了他的待遇。

　　那时，柳茂韬丝毫不觉得年龄是一个问题。他觉得自己41岁可以拿到的offer，48岁拿也没问题。但这3年来，看到各种互联网公司不掩对年龄的介意，让柳茂韬开始有些怀疑了。

　　他团队有10个人，最年轻的两个，一个28岁，一个35岁，已经拿到好几个offer，但组里其他35岁到47岁的人，都没有offer，40岁以上的人，更是连面试的机会都少之又少，他们同柳茂韬说，年底之前如果能找到工作，就是成功，就是目标了。

　　5月30日，柳茂韬同团队里那位47岁的工程师见面，对方告诉他，有一家公司跟他走完了二面，可能还有三面。“他觉得这是一个好消息，到二面了，至少没卡年龄。”虽然这个岗位会降薪降title，但他觉得，只要给自己一个地方，能安静写代码就可以了。

　　裁员后，同事老郑总是在夜里同柳茂韬打电话，一聊就是一小时，哪里有岗位，找工作进度怎么样。也互相调侃，“我们这些老家伙，不中用了，面试之前你得洗个澡，精神精神，再染个头发，你这头发都白了。”老郑回他，“你也甭看我，你不也那样。”

　　老郑是做测试的工程师，42岁，他妻子一年前失业，后来安心在家里照顾孩子。突然而至的裁员，让这个家庭承受了很大的压力，房贷占了老郑工资的三分之二，房子还在装修，一旦他再失业，根本无法想象。

　　猎头看到老郑的年龄后，拒绝帮忙推荐工作，他只能在甲骨文的专场招聘会上转，路过一个又一个年龄限制在35岁以下的招聘，某家知名通信科技公司直接说，我们这45岁就要退休了。



　　5月10日，中关村软件园甲骨文专场招聘会现场。图 / 网络

　　后来，一家金融科技公司来甲骨文宣讲，老总也来了。宣讲结束，老总开车要离开的片刻，老郑硬拉开了车门，坐在了副驾驶的位置上，“我想跟您谈谈，希望 您能给个机会。”他把自己的简历递了过去，最后获得了这段时间以来唯一的一次面试机会。柳茂韬感叹，老郑的技术和项目都做得很好，这种争取，放在以前根本 难以想象，“他肯定是急了，很着急。”

　　但面试最终没有通过，公司实际招的人比宣讲里少了大半。柳茂韬在电话里安慰老郑，“在我这个年龄，到了这个位置，应该算是混得比较顺利、比较成功的，但我也一样，到现在都没有消息，那说明这个行情就是这样，不是你个人的问题。”

　　在签了离职协议后，老郑被没收了工卡。但他依然每天早晨来公司上班，到了门口，让柳茂韬给他刷卡进办公室。他也依然遵循着之前的习惯，中午去食堂吃 饭，晚上回家。“男的不会把自己的挫败写在脸上，哪怕回到家里头，也得装着很忙的样子，今天又出去面试了，我猜他也是。不然为什么他老往办公室跑。”

　　柳茂韬目睹过老郑的一次崩溃。那是老郑去签离职协议前，他们在楼道里聊天，老郑说N+6自己也不签。他来甲骨文之前就闲了9个月，现在这个形势，闲一 年都有可能，可能一年都找不到工作，那怎么办？“我家里头还有老婆孩子，能撑多久？”他声音渐渐哽咽了，扶着扶手，掉了眼泪。柳茂韬安静地看着他，没说安 慰的话。

　　那天晚上，他们又打了一个半小时的电话，老郑的精神劲像是被抽走了，也不开玩笑了。柳茂韬理解，“那是一种非常恐惧的感觉，我这份工作没有了，那下面，应该怎么办？”

　　但第二天，老郑依然开车来甲骨文，油钱一天就得50，他开玩笑说自己来办公室，要“薅资本主义羊毛”，在这喝咖啡、吹空调、去健身房洗澡，外人看来，没事人一样。

　　在接到一个部门负责人的面试后，柳茂韬同老郑说，如果能成功，一定把他带过去。老郑一听到眼睛都亮了，“哥们，我跟着你混，以后你罩我，你让我什么姿 势干活，我就什么姿势。”“我想给他一点希望，希望是最关键的，对吧？”柳茂韬至今还没告诉老郑，自己那次面试最后也失败了。

　　柳茂韬安慰自己的下属，鼓励老郑，希望自己能给大家希望。至于他自己，在小区里散步，听日本歌手玉置浩二的歌曲，这位从80年代就活跃在乐坛上的歌手，让他心情得以平静下来，可以想想他现今拥有的事物：健康的身体、家人的支持，思考之后的人生应该怎么过。

　　这几天，他会让妻子李敏领着孩子下去遛弯，自己打40分钟的游戏——他曾经答应过孩子不玩游戏，现在还是破例了。因为父母都不在北京，孩子上学需要接 送，去年11月份，柳茂韬同李敏商量，让她辞职照顾孩子。李敏没有犹豫，在她的认知里，丈夫性格沉稳，又有能力，在甲骨文干得不错。柳茂韬的考虑也是如 此，自己这边很稳定，“当时觉得即使裁员，也不会裁到我，我有这样一个信心，我们团队是这个产品的owner，项目在，人肯定在对吧？”

　　7号，柳茂韬收到裁员消息后，妻子李敏也重新开始找工作，但她面临着同样的问题——年龄。做财务的她40岁，在投出去30多份简历后，只有一家给了面试机会。她去了，但最后工资没谈妥，比预期低了30%。

　　一开始的时候，李敏有点懵，不知道面对被裁的丈夫，自己该是什么状态，该说些什么话，往后的生活要怎么办。她有些小心翼翼，知道软件园里有甲骨文的专 场面试会，只旁敲侧击地问：你有没有去呀？投不投简历？柳茂韬说就去看看，找同事聊一聊。他不愿谈起工作的时候，李敏也就不问。后来，她也不慌张了，只要 能在年前找到合适的工作就行，总要好好挑一挑的，她这么想，“如果环境实在恶劣，那就只能降薪和降title了，还能被饿死么？不可能。”

　　同样，柳茂韬很少同妻子讨论她的面试，不催她，也不过问她找工作的情况，这是一对中年夫妻的默契：“我自己的事情还没有理清，没办法。”他自己投简 历，得到面试机会，面试失败，也都没同李敏说，“这些是只有自己才能解决的问题。在老婆面前，你总还是想做一个有能力解决问题的人。你也要给她一些信 心。”

　　有了offer，再告诉妻子，柳茂韬这么想着，他也拒绝了所有同学和朋友的邀约，瞒着亲戚和孩子，被人问起“你到底裁了没有”时，只说“现在没定，可能7月份”。在柳茂韬的设想里，自己可能在六七月份就能找到工作，实在找不着就去海外工作，至少不会卡年龄。

　　3

　　走在大街上，周围来来去去都是年轻人，柳茂韬有点疑惑，40多岁的人都去哪儿了？他突然想起十几年前的一桩旧事，当时毕业了两三年，大学同学从山东来 北京，满是迷茫，不知道自己能做什么，才能在这个城市里留下来，“他说我觉得我一定可以留下来，我至少还可以去做保安。10多年之后，现在轮到我，我才能 完全理解他当时的心境。”

　　技能和工作经验不能被完全接受，年龄这一道线就把人卡死，40岁的柳茂韬，重新面临着一次职场的拷问：我能做什么？谁会接受我？

　　他不是没有见过这种残酷。2017年，柳茂韬在甲骨文曾面试过一个工程师，对方45岁，清华的本硕，一位在互联网公司从业多年的朋友劝他不要发出这个offer，“他说清华毕业的，到了40多岁，竟然还是一个工程师，这说明他的能力很一般，人生很失败。”

　　但柳茂韬仍然给了他offer，在甲骨文，40多岁的工程师很常见，“有人就喜欢做技术，那有什么？”柳茂韬的上司，一个加拿大人，60多岁了，还有其他外国同事，也常常是四五十岁，一个个精神好，学习能力也很强，没有996，但效率很高，在团队里担任着重要的职位。

　　后来证明，那个工程师在这个岗位上做的非常出色，在柳茂韬的团队里，他是业绩最高的成员，超过了其他年轻人。“但是你也可以想象，这个人如果要进到民企的话，就被贴上了一个标签，一个失败的螺丝钉。”

　　他从未料到这些往事会再次发生，而且是发生在自己身上，这也让他开始不断去回想过去十多年的职业选择。

　　25岁研究生毕业后，柳茂韬进了摩托罗拉。那是2003年，外企尚被光环笼罩。柳茂韬同朋友说如果他们想来摩托罗拉，自己可以帮忙推荐。朋友反问他，你这话就问的多余了，谁不想进摩托罗拉？谁不想进外企？

　　跳到甲骨文是在2006年，外企工作之余，他有足够的时间研究技术，在一个知名技术论坛做版主，两个关于软件性能测试的技术贴至今还在圈子流传。他还 出了两本技术类书籍，卖了一万多本，也是圈子里的畅销书。在一个科学馆的会议中心，他举办一百多人的专场签售会，人多到要在后排站着，同时还对讲座进行文 字网络直播，“感觉自己是很有信心的，站在时代的前沿。”名气渐渐有了，有人邀请他培训讲课和技术领域的峰会，还有人邀请他一起创业。“那个光环是，外企 的技术是高的，管理经验是先进的，我觉得我在这里学到的东西更多。”他谢绝了创业的邀请。

　　花了两年时间，柳茂韬开发了自动化分布式测试系统，解决当时甲骨文视频会议系统的测试问题。之前的20年来，这个问题一直没有得到解决，直到柳茂韬开 发出了这个系统。他跟老板说的时候，老板回复他，不可能，我们都研究这么长时间。VP将信将疑，但他给了柳茂韬机会，让他在会上演示。

　　15分钟的讲演里，没人说话，讲完后，柳茂韬忐忑不安，在安静的氛围里不知所措，甚至有些恼怒，“这怎么回事？为什么没人说话？”一向严格的VP知道 他英语不好，放慢了语速，夸了他，“你做的非常好，你做了一件很了不起的一项工作。”并让他在一百多人的全员会议上，给他30分钟的时间再讲一次。“中国 团队在大会上讲30分钟，那以后没有过，之前也没有。”

　　那是一个难忘的晚上，湖边的青蛙在叫，柳茂韬捏着张纸排练讲演的英文，12点之后，甲骨文大楼的灯还亮着，他离开前，给组里的同事发了封邮件，“我们 的工作得到了认可，我爱你们每一个人，我们真是了不起。”回家的路上，他开着车，放许巍的《星空》，把所有车窗打开，风吹进来，自由自在。

　　Sophie也记得那些闪亮的日子，那时她刚毕业进甲骨文，柳茂韬还是平级的同事，但在通勤班车上，就有组里的年长同事提点她：“好好跟着 Shining学，特别是他做自动化框架。”美国的上司在分配任务时也有类似的话语：多同Shining学习。那是让上司引以为傲、也是柳茂韬能拿出去夸 耀的成绩。



　　2006年，一位年轻人从甲骨文的宣传板前走过。 图 / 视觉中国

　　这之后，柳茂韬获得了晋升，职业道路顺风顺水，不仅带中国团队，也带加拿大团队，从一开始做模块，到后来完全负责一个产品，“你真的是站在舞台中间， 就像我的英文名Shining一样，那阵子我真的发光了。”他回忆起这建立职业成就感的源头，“我很愤怒，我给甲骨文做出过贡献，现在还在贡献，团队开发 的产品也还在运行，我们团队怎么会突然就被公司抛弃了？”

　　但整体性被裁员这件事，是柳茂韬无法控制的。后来，柳茂韬也会想，如果自己一直做技术工程师，兴许能在这个领域再做出一些东西。做manager，虽 然眼见是一条上坡路，但现在看，似乎又是下坡。甚至如果甲骨文能早两三年裁员，自己还是30多岁，能早一点腾出手去做些事情，不至于现在这么局促。又或是 在35岁的时候，趁着有人脉，有自己开发出的系统，去创业。“当时系统放在网上，都给人免费去用。其实可以变成商业的，但我总觉得拉不下脸，怎么好意思收 钱，收多少钱，机会也就这么一一蹉跎过去了。”

　　4

　　5月28日，柳茂韬拒绝了甲骨文的强制性休假，回复邮件时言辞激烈：“我在这里工作，最珍贵的就是受到尊重，但你们这样做，违背了劳动法，侮辱了甲骨文的名声，我一定会跟你斗争到底。”

　　HR总监打电话过来，说好话安慰，都是同事，自己也只是执行者。柳茂韬倾诉一直没能好好说完的委屈，“我现在想不明白，我绕不过来，为什么是我被裁 掉，为什么是我？我这个问题一直想着谁能回答，我们做的产品很好，又很努力，老板也认可，每年绩效考评，5%的杰出里，自己总是其中的一个。项目还在，但 是我作为项目负责人，我要被裁掉。你要给我解释。”

　　但这通电话打完，怒气也发泄出来了，柳茂韬觉得，之前的约谈没给他任何解释和安抚，HR总监的安慰，是代表公司给了他一点尊严和安慰。以及随着身边一 个又一个同事离开，他也的确耗不住了。在大形势下，一个人的命运，没道理可讲，就像HR总监说的，“咱们都是蝼蚁。处理完你们之后，我们也一样的结果。”

　　5月30日，星期五，柳茂韬签下了离职协议。他下了楼，蹲在楼外头抽烟。同事老乔在大厅里拍玻璃，柳茂韬凑近了，手搭在眉骨上，遮住了阳光才看清是 他，连忙比划让他出来。两人一块坐在了墙根底下，在被两栋三层玻璃幕墙楼围成的四方空间里，下午5点多，阳光已经卸了劲，打在身上，恰好的温度。

　　老乔同他说，自己要去上海了，一家创业公司。虽然家在北京，但没办法，这是他拿到的唯一一个offer，他不想错过这个机会。他吸了口烟，问柳茂韬去 哪，“还没定，现在还在看，不知道将来去哪里。”话一落，两个人都沉默了。老乔又给他鼓劲，“我们往下保持联系，以后也就咱们这一帮老哥们，能够互相帮忙 提携了。”

　　工卡失效，账号被封，离职第一天，柳茂韬意识到自己已经是一个没有工作的人，没有归属了。13年，就像做了场梦，身体还是习惯性地6:30醒来，8点 钟，本该是开车去上班的路上，可现在，已经不知道该干些什么了。“这是我第一次，我是完全自由的，不知道去做什么，这是我第一次遇到的场景。”

　　他决定以后也要保持工作状态，早上起来吃早饭，送孩子上学，跑步，找个办公的地方，准备面试题，看招聘信息，再整理总结自己过去的工作，最后“下班”回家。

　　6月3日，一个周一，柳茂韬回公司收拾东西，办公室空空荡荡，不剩几个人了。暂时还没被裁掉的同事刘华，送了柳茂韬一程。站在大楼前，正午的阳光落在 身上发烫，他语速很快，一直努力安慰柳茂韬，说起今年形势不好，得各自保重，自己的妻子也在找工作，两个月没收到面试，着急，吃抗抑郁的药，天天琢磨卖玉 去。最后嘱咐他，别老是沉迷过去，只会给自己增加痛苦。

　　那天，去往甲骨文的路上，经过软件园那些都是年轻面孔出入的公司，柳茂韬聊了很多，关于他的同事，关于他们在离职后对他说的真心话。还有60多岁的上司同他讲，希望有生之年我们还能以朋友的身份再见面。他还聊到了他前一天昨天晚上做的梦。

　　梦里，他在一个小池塘跟一些小动物玩耍，很放松的时候，水里突然游过来一条鳄鱼，追着他跑。“我们所有人的生活，都可能潜伏危机。那些习以为常的事情，以后可能都不会存在了。”



　　图 / 视觉中国

　　（应采访对象要求，柳茂韬、Sophie、李敏、刘华皆为化名）