标 题: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 14:48:42 2018, 美东) 作者:宅少 2018/8/19 1 多年以后,不知窦唯在天坛踢毽子时,是否还能想起1985年那个动人心魄的夜晚。 1985年4月3日,《北京日报》第三版右上角忽然出现一则新闻:一支名叫威猛的英国乐 队将于7天后来华演出。消息一经放出,立即引起震动。 由于每人限购2张,演唱会前晚,票价已被黄牛抬高到25元一张。 来华之前,经纪人害怕威猛的名声不够响,于是提前点了个炮。听说中国有位叫成方圆 的歌手爱唱外文歌,就托香港一位词人重新填词,由成方圆录制唱片。正在海南拍电影 的成方圆接到任务后一听:这是什么歌?旋律乱七八糟,而且节奏太快了。虽然不喜欢 ,成方圆还是扒带子硬唱了一遍。 演唱会当晚,噪烈的音乐声把首体掀翻。对于只听过港台靡靡之音的中国观众而言,贝 斯和鼓发出的巨大声响,直接就给他们震住了。 那一晚,成方圆、郭峰、崔健都在现场。成方圆回忆那天的情形说:“外国人都很激动 ,跟着又唱又跳,中国人大多数还是坐在那看,不敢乱动。”郭峰说:“那个场景我永 远都忘不了,中国观众全都看傻了。” 当时在台下,还有个16岁的少年,全身上下热血沸腾。他也是第一次如此近距离地感受 外国音乐,每个毛孔都被喧闹的旋律震撼到炸裂。 那个少年,就是窦唯。 2 1969年,窦唯生于北京,父亲窦绍儒是管乐手,母亲在北京第一机床厂上班。窦唯从小 跟着父亲学吹笛子,天赋极高,什么节奏、强弱、南北派,没多久就学得八九不离十, 6岁就能在幼儿园表演。由于吹得太用力,一不留神把自己吹出了肾炎。至于好嗓子, 也许继承于母亲。在机床厂,窦唯他老妈也是一唱歌的“腕儿”。 窦唯小时候酷爱军装,经常把一些军事标志用胶贴在衣服上。每次洗完这些衣服,他妈 就给他一顿胖揍。中学时期的窦唯,完全不像日后那样沉默寡言。那时他打扮特别潮, 经常一身紧身牛仔服,霹雳舞流行起来,数他跳得最好。音乐品味上,他总是先行一步 ,人家还听靡靡之音时,他早就听外文歌了。学校有表演,他就上去吹笛子,唱歌也是 别具一格。一次歌咏比赛,前面人唱完了,他拿一木板上去,一边敲桌子打拍子一边唱 邓丽君,直接就被班主任给薅下了台。 威猛来华那年,窦唯进职高学精神病看护。这个专业很有意思,为安抚病人情绪,需要 学音乐,带领精神病人唱歌跳舞。哪想一开学,音乐老师推门进来,窦唯抬眼一看:“ 这不是我小学数学老师吗?”听了两节课,对方连钢琴都弹不利索,窦唯当面顶撞。不 久这老师走了,又来个教手风琴的。窦唯还是不喜欢。看过威猛的现场后,他心思全在 摇滚上。这一年,他扒了不少摇滚磁带,在没人指导的情况下,自己摸索出了打鼓。 次年,窦唯考上北京青年轻音乐团,开始四处走穴垫场。主角都是蒋大为这种“啊…… 牡丹”的,窦唯上去,唱崔健、齐秦,跳霹雳舞。一场下来能拿30块钱,一天演个几场 ,99块的乔丹鞋随便买。回到学校跟人吹牛逼,那叫一个风光。 1987年,窦唯才正式进入摇滚圈。那天在北京化工学院,“派”乐队有个演出,上半场 他们翻唱英文歌,下半场崔健收尾。演出结束,大家即兴表演,窦唯上去唱了一首威猛 ,不但嗓子好,台风也妖娆,给在座者留下极为深刻的印象。“派”乐队的陈小虎回忆 说:“当时不知道从哪儿冒出这么个人,那舞台表现力,在国内绝对无人能比。” 不久后,窦唯就遇到了黑豹。 3 黑豹成立,人称“四哥”的郭传林起了不小作用。早年在北京郊区插队,郭就爱上了吉 他。弹来弹去,技艺不佳,偶然翻到一本《世界之窗》的书,上面介绍了美国乐队经纪 人如何把乐队做大。郭传林心想:“这事儿有意思,说不定我也能干。” 郭传林准备组乐队时,李彤也爱上了吉他,找了块搓衣板,钻了几个眼儿,绷上弦子弹 着自嗨。后经父母赞助,终于买了把红棉。王文杰起初沉迷吉他,后来改弹贝斯。而当 时,丁武已经组建了“不倒翁”乐队。1982年,读美专的他在132中当美术老师,干了 两年实在无趣,辞职组了乐队。当年“不倒翁”曾拉到深圳一家投资,临近演出,人家 撤了。丁武每天排练,连5分钱的公交车都坐不起。无奈之下,乐队只好解散。 听闻北京大兴有个沙棘集团,老板想建一个“文工团”,郭传林就动了心思,把李彤、 王文杰和丁武凑到了一块儿。四人凑成了“沙棘电声乐团”。集团老总很兴奋,在香港 买了大批乐器。一个从德国回来的中学校长很受这帮充满理想主义的孩子的鼓舞,批了 间教室给他们排练。 可没多久,丁武想做重金属音乐,扭头去组建了唐朝。剩下哥儿几个寄人篱下,越呆越 憋屈。1987年,三人在压抑中摔了琴,决心离开文工团。隔天一早,几个人冒着雨漫无 目的地疾走,越想越不甘心。有人提议说:“都在摇滚,咱们也摇滚吧。”一通商量下 来,众人把乐队的新名字,定为黑豹。他们觉得黑豹是稀有动物,听着也来劲儿。 找主唱的任务,落在了郭传林身上。在石景山看了窦唯的演出后,郭传林无比兴奋。当 年也没个电话,他直接就跑到窦唯家里堵人,给他做思想工作,终于说动了窦唯。彼时 ,赵明义从解放军艺术学院毕业,已经到军乐团工作,不但有军衔,每个月工资140块 。接到郭传林的邀请后,他还是奋不顾身投向了摇滚的怀抱。 加入黑豹后,窦唯的天赋与才华得到了充分释放。他长相清俊,嗓音华丽,在台上摇曳 生姿,乐队每到一处,都能引来一阵尖叫。 但一开始,黑豹的影响力并不大。北京开的一场“90现代音乐会”,给了黑豹一次沉重 的打击。演唱会请了唐朝、眼镜蛇等六支乐队,表演借的是黑豹的乐器。黑豹呢?几个 人在台下坐成一排,周围是沸腾的观众,他们全程黑脸,一言不发。看到一半,几个人 起身走了,到东直门吃了顿很不爽的饭。从此痛定思痛,开始疯狂排练。 当时黑豹绝对想不到,那个跟他们在西直门附近晃悠的姑娘,会给整个乐队带来怎样的 命运巨变。 这个姑娘,就是王菲。 4 《无地自容》这首歌,李彤花了20分钟就完成了作曲。等窦唯来了,李彤说:“你是主 唱,由你填词比较好,更能表达你想表达的情绪。”乐队在一旁排练,窦唯就一个字一 个字憋出了那段经典:人潮人海中,又看到你,一样迷人一样美丽。 没多久,乐队键盘手栾树的女朋友王菲移居香港。1991年初,通过王菲的牵线搭桥,黑 豹参加了“深圳之春现代音乐演唱会”,Beyond乐队的经纪人陈健添被黑豹的旋律和窦 唯极具感染力的演唱风格圈粉,马上表示要签下他们。抵达香港后,黑豹每人领到了一 台价格昂贵的BP机,月薪足有2000港元。更重要的是,他们要发唱片了。 1991年,《黑豹》一经问世,迅速在香港红透半边天。窦唯上天入地的嗓音在《Don’t Break My Heart》《无地自容》这两首歌里得到了充分展示。也就是后来他不唱了, 即便放在今天,也没几个人能唱得那么漂亮。谁都无法复制窦唯激烈高亢、令人听罢浑 身战栗的声线。 说起无与伦比的嗓音,恐怕是窦唯打娘胎里带的。记得后来做梦乐队的李杰第一次见窦 唯,窦唯上台吼了两句威猛,李杰当时就跪了,心说天底下还有能这么唱歌的?李杰不 知道如何表达仰慕之情,赶紧出门给窦唯买了两瓶北冰洋,以示敬意。 在香港,《黑豹》拿到数周排行榜冠军,以至于盗版唱片传入内地,大陆还以为是一支 香港乐队。92年《黑豹》内地版发行之前,大街小巷早就放遍了《无地自容》。最终, 正版《黑豹》冲到150万张。黑豹成为中国在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。回到北 京后,一家酒店直接提供赞助,开了一个套间供黑豹免费使用一年。每到一处演出,他 们都会受到歌迷山呼海啸般的追捧。 但窦唯并没有赶上黑豹的好日子。 因为早在91年底,他就离开了。 92年,郭传林曾上过一次央视,接受了李咏的采访。在那次采访中,李咏问:“黑豹目 前是中国最受欢迎的乐队,但听说主唱窦唯已经离队,这会对黑豹造成什么影响吗?” 郭传林机敏地回答:“黑豹是一个整体,有自己的创作风格,不会因为一个人的离开, 就丢掉我们黑豹最根本的东西。窦唯想做自己的音乐,我们衷心祝福他。” 对外,黑豹一直说因为创作理念不同,窦唯选择离开。实际上,那是因为一个众所周知 的人——即将成为一代天后的王菲。 5 受窦唯影响的人很多,比如同学苏阳,有一次去乐团找窦唯玩儿,窦唯教他打鼓。苏阳 后来做了鼓手,1995年加入了“麦田守望者”。 还有个姑娘,名叫姜昕。偶然接触到摇滚圈后,还在读大学的姜昕毅然退学唱歌,成了 窦唯的女朋友。彼时,窦唯音乐上的想法已更加开阔。一天下午,他和姜昕一起听 PETER MURPHY的DEEP OCEAN,窦唯说:“这才是我想做的音乐。” 有些恩怨,也早有了苗头。在自传小说《长发飞扬的日子》里,姜昕写到:一天下午, 她一个人在家,邮差送来一张包裹提取单,发件人写的是王菲的名字。等窦唯回来后, 去邮局取回东西,打开一看,竟是满满一箱CD和一顶漂亮的线帽。当时很多CD,大陆是 买不到的,而王菲有心,一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。 知道王菲是栾树的女朋友,姜昕也没太往心里去。最早察觉到不妙的可能是郭传林,因 为王菲老是夜里给窦唯打电话,一聊几个小时。他就对窦唯说:“你要注意一点,别把 乐队拆散了,咱们哥儿几个凑一块儿不容易。” 结果,那年去海南演出,窦唯突然剪掉了标志性的长发,所有队员都大吃一惊。窦唯打 电话给郭传林说:“我准备退出了。”郭传林听完脑袋都炸了。郭传林问为什么,窦唯 说:“没意思,天天一样的表演说一样的话,我不想过这种日子了。” 窦唯走后,黑豹去坝上草原散心,并决定让栾树做主唱。1993年,黑豹展开了一场“穿 刺行动”,在全国数十个城市巡演,所到之处,犹如狂风骤雨。当时他们房间有一张地 图,每演完一场,就在上面插一把小红旗。看上去别提多雄伟。 直到多年后,赵明义依然记得“穿刺行动”第一站是哈尔滨,那是5月份,天还有些凉 ,衣服被疯狂的歌迷扯掉了,他光着膀子回了酒店。而在青岛参加啤酒节时,12万名观 众砸酒瓶、摔椅子,吓得保安在一旁问:“还有几首?还有几首?” 沉浸在梦幻般舞台光芒中的黑豹不会想到,这将是他们唯一的巅峰,且再也不可复制。 主唱栾树从小有个梦,当一个马术运动员。很长一段时间,他在乐队和马场之间徘徊。 好几次演出,由于参加比赛耽误,差点造成巨额赔偿。最终,栾树选择了马术。为了圆 梦,他几乎花光了唱歌换来的全部收入,终于在1997年获得了全运会马术冠军。 之后20多年,黑豹动不动就陷入主唱慌。好不容易找到人了,到头来还是各回各家。失 去了窦唯,他们日后的作品又鬼使神差一般再没能引起任何激荡。以至于坊间将窦唯称 作“黑豹的灵魂”。对于这个说法,黑豹的表态是:谁走了,黑豹都在。 可谁都明白窦唯对黑豹意味着什么。窦唯离队时,郭四曾跟他谈了条件:“以后别唱黑 豹的歌,你一唱,我们这边肯定完蛋。”窦唯答应了。 没有白纸黑字,只是颇具江湖气的口头之约。 对此,窦唯守诺至今。 6 离开黑豹的窦唯,组建了做梦乐队。他与姜昕、王菲的感情,也逐渐落下帷幕。 在做梦一次演出前,窦唯叮嘱姜昕:“今天你早点儿来看。”姜昕说:“我还有演出呢 。”窦唯说会把做梦的节目往后推。结果等姜昕演出结束,到了做梦的场子,窦唯已经 和一个女孩儿走了。那年月里,王菲经常从香港飞往北京,为的就是打赢这场战争,一 如《将爱》所唱:我们没有流血,却都已经牺牲,掩埋殉难的心跳,葬送一世的英明。 显然,最后胜出的,是王菲。 1992年秋,北京市遭遇大规模抓毒事件,做梦的成员都被抓了进去。风波告一段落没多 久,窦唯就解散了做梦。原因是在当时的北京摇滚圈里,出现了一个名叫张培仁的台湾 人。 1989年,负责滚石国语唱片的张培仁首次到北京,在王府井的一家咖啡厅里见到了唐朝 。一通聊下来,便决心做摇滚。彼时,台湾音乐只有抒情跟偶像,摇滚被视为洪水猛兽 。张培仁听到北京的摇滚乐后,深受震撼。尤其是在90年,他走在寒风凛冽的街头,拿 着walkman听到张楚的《姐姐》,眼泪当时就下来了。一开始,张培仁也想签黑豹,后 来窦唯离队,他看到窦唯的价值,表示只签窦唯,做梦便随之解散。不久后,何勇拿着 斧子跑到大地唱片抢出自己的母带,也跟张培仁见了面。 魔岩三杰,这就齐了。 随后,窦唯第一张个人专辑《黑梦》横空出世。《黑梦》风格之前卫,放到如今来听, 依然足够秒杀一大票摇滚音乐。离开黑豹的窦唯,二十出头的年纪,心怀着无数的迷惘 和飘忽不定,反省当时的心境,让这张专辑充满了自我剖析的色彩。 这是中国第一张完美的概念专辑,所有的曲子都用来表现“梦”的主题。此外,专辑展 现了窦唯神一级的唱功,曲中所有人声,都是窦唯一人完成,没有第二人参与,他凭借 着出色的唱功,把主音、和声、合唱三者合一。 曾有乐迷说:“中国音乐最顶尖的唱片,真的摆到国际上一点也不跌份儿的,一是唐朝 的《唐朝》,还有,就是《黑梦》。关键在于,《唐朝》是唐朝的顶峰,而《黑梦》, 只是窦唯的起步。” 1993年,崔健和张元合作了《北京杂种》,黑豹继续着 “穿刺行动”,何勇奔赴伦敦 参加演出,张楚发行首张专辑《一颗不肯媚俗的心》。阴差阳错考上中戏但并不想做演 员的大三学生李亚鹏,向父亲借了800块钱,每天带着5个肉夹馍和8个中学生,拿着《 乌鲁木齐晚报》四处找赞助商,最终获得了97000块赞助,顺利将唐朝、眼镜蛇等乐队 请到乌鲁木齐。演员会最终拿下高达14万元的收入。 这一年,中国摇滚仿佛迎来了黄金时代。 7 1994年12月17日,香港红磡体育馆座无虚席。演唱会一开场,窦唯短发黑衣,沉静地唱 了一曲《高级动物》。慵懒的唱腔,带着无限迷幻。窦唯用一个一个词,写出了深刻的 恐怖: 矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气愤 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辩 能说 空虚 真诚 金钱 噢~~我的天,高级动物 地狱,天堂,皆在人间! 伟大 渺小 中庸 可怜 欢乐 痛苦 战争 平安 辉煌 暗淡 得意 伤感 怀恨 报复 专横 责难 幸福在哪里? 幸福在哪里? 这一夜注定会被时间铭记。尽管开唱之前,何勇说了那句著名的话:“四大天王是小丑 ,也就张学友会唱歌,不信咱们来比比?” 此言一出,立即引来香港乐迷狂喷。主办方害怕发生暴乱,直接将票数压缩到8000张。 演出当晚,红磡的门槛被踏破。即便窦唯唱错了歌词,张楚演唱时伴奏走调,也丝毫没 减损观众们的热情。窦唯灵动的表演掀起一阵狂呼,何勇上台时,又大声冲台下介绍: “笛子演奏,窦唯!窦唯!” 就像事后张培仁写的,在没有人能预料到的状况下,长达三个半小时的演唱会陷入了不 可思议的壮态。保安阻止不了上万名决心要站起来的观众,他们舞动、嘶吼,双足顿地 、跳跃,连媒体也陷入激动。在香港,没有一场演唱会如此疯狂。 不可否认,作为一个商业运作奇才,张培仁那篇名为《中国摇滚的春天》的雄文,带有 刻意的营销笔调,比如他放言黄秋生曾在现场撕掉衣服裸奔,多年后当事人在微博上澄 清这纯属扯淡。但不管怎么说,红磡一夜确实璀璨无比,在“摇滚灵魂,震爆香江”的 语境后,它使更多人充满期待,期待中国出现一个更繁荣的文化景观,期待一种野蛮的 力量打破人们内心的压抑和灵魂的锁链。 犹记得那场振奋人心的“90现代音乐会”上,面对崔健、唐朝等6支乐队,一个青年点 亮手中的打火机,疯狂冲台上喊叫:“不要让我们失望!不要让我们失望!不要让我们 失望!” 然而,现实是残酷的。红磡一夜没能打开通往春天的大门,转瞬就化作了一颗流星。 那一年,不知谁说了一句“让摇滚自生自灭吧”。之后,中国摇滚迅速跌入低谷: 1994年,黑豹整整一年都没接到演出,连酒吧也不欢迎他们。1995年,唐朝乐队的张炬 因车祸离世,给整个摇滚圈造成巨大震荡,唐朝也因此走向下坡。1996年,何勇参加“ 流行音乐20年”演唱会,兴起之下,他在唱《漂亮姑娘》时当众调侃劳模李素丽,冲台 下问了一句:“李素丽你漂亮吗?”,从此遭到禁演。1997年,张楚发行第二张专辑《 造飞机的工厂》,因为制作问题反响平平,张楚在不久后陷入自闭,回到故乡西安。 多年以后,唐朝乐队在2016年元宵晚会上献唱《梦回唐朝》,一曲高歌变成车祸现场。 张楚在《鲁豫有约》中再次出镜,作品几乎无人问津。黑豹的成员开过影视公司投资偶 像剧,还开过一家叫“人潮人海”的火锅店,火没有火,倒是消失在了人潮人海中。直 到2017年为纪念黑豹30周年,赵明义排练中拿着保温杯出现,这才激起微博上的热门话 题。然而,话题最终也没带来票房,只有无数围观群众手持保温杯前去合影。赵明义事 后发了一条朋友圈吐槽说:“没人理我,全是杯子”。 而早在2004年,何勇复出,组织了一个红磡10年纪念歌会,响应者寥寥无几。丁武听了 说:“现在还不到纪念的时候。”那阵子,何勇经济上捉襟见肘,遇到有中国第一DJ之 称的张有待问:“你知道张培仁在哪儿吗?这么多年了,那些用我歌的也没给我钱,彩 铃什么的到处在乱用。”张有待反问何勇:“你们签版权的时候,有彩铃吗?” 那一年,远在台湾的张培仁写了一封道歉信,对中国摇滚表示无限遗憾。红磡之后,他 受到压力,回到台湾,心想三年后重返大陆。 结果一去不回,魔岩从此被时光淹没。 还记得1992年唐朝发行专辑时,曾有一个愣头青去到现场,留在了高原一闪而逝的镜头 中。那是唐朝光芒万丈的时刻。谁能想到,短短6年后,唐朝荣光不在,镜头中那个叫 陈羽凡的孩子,与一个叫胡海泉的组成“羽泉”,签约魔岩母公司滚石唱片,一夜间成 为新生偶像。同一年,唐朝发行《演义》,却再也没有多少人为之狂迷。 至此,红磡的辉煌犹如烟花凋落。 舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。 8 红磡之后,窦唯逐渐放弃了唱歌。 1995年初夏的一天清晨,北京一处四合院外,王菲头发蓬松,睡眼朦胧,端着装夜尿的 痰盂走向公厕时,蹲守的记者迅速按下了快门。照片曝光,香港一片哗然。要知道, 1994年,恢复真名的王菲举办个唱,连演18场创下纪录,已是大红大紫。 1996年7月,王菲再次失踪,媒体发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。虽然这段婚 姻受到诸多反对,王菲还是奔向了窦唯怀抱,在半年后生下孩子,并写下一曲《执迷不 悔》。港媒评价说:“财富、容貌、才华,王菲选择了最后一个。” 同年,有窦唯助力的《浮躁》横空出世,赢得了专业人士一致好评。王菲随后就登上了 《时代周刊》的封面。不得不承认,窦唯对王菲的影响,在她艺术生涯中起了重要作用 。王菲自己说:“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”乐迷们说:“王菲百听不厌的,唯有 《浮躁》。”在《浮躁》里,多少有窦唯的影子。这张专辑让王菲变得独树一帜。 与此同时,窦唯的音乐又变了。1995年,窦唯发布《艳阳天》,抛弃了以往作品的金属 气息,专辑充斥着怀旧和暖的民乐风,将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。1998年,窦 唯发布《山河水》,开始抛弃歌词的表意功能,将随意哼唱的人声化为旋律的一个部分 。等到《幻听》,叫人越发搞不懂。专辑已不具备流行因素,成为了迷幻古典的梦呓。 当初被黑豹窦唯圈粉的人,很快就对这些专辑失去了兴趣,以至于销量无一突破10万大 关。 就在很多乐迷百思不得其解时,1999年3月,日本东京武道演唱会,王菲唱了窦唯曾经 的代表作《Don’t break my heart》。王菲深情歌唱,窦唯伴奏打鼓,一对璧人令世 人艳羡。可谁也没想到,这竟是二人最后一次同台。 不久后,窦唯带着高原出现在媒体面前,别人问高原是谁,他回答说:“这是我爱人。” 3月25日下午,王菲前往香港湾仔新鸿基中心的律师楼,单方面签署分居协议,离婚程 序正式开始。一年后,窦唯制作完成唱片《雨吁》。 从此,他决定不再开口唱歌。 9 婚变后,窦唯像变了个人,在后海的酒吧一待就是3年,起床就去那儿坐着。他变得不 爱说话,不去人多的地方。可朋友都说,以前他不这样。 上学和摇滚时期,窦唯十分幽默,还喜欢恶作剧。他打小就爱踢球,喜欢说相声。高晓 松的师傅黄小茂去他家玩儿,发现窦唯自己录了盘相声录像带,拿出来一看,笑得前仰 后合。94年前后,窦唯带着大家出去玩,拿个DV现编现导,拍武打片、抗日剧,一口气 拍了七八个。姜昕说他当年一起床就要念一段“大梦谁先觉,平生我自知”。 跨过千禧年的窦唯愈发沉默。有一次,郭四约他吃饭,陆陆续续人来了,窦唯起身就走 。郭四问你这儿干嘛呢?窦唯说:“人太多了。” 此后的窦唯,无论在音乐上还是生活上,都努力寻求低调和宁静。那时他只有一辆富康 ,一室一厅的小房子。在一次访谈中,窦唯清晰表述了自己的态度:“我就想过一种很 普通的生活,我觉得无论是当歌手,还是做音乐,其实是很普通的事,没有必要把它弄 得好像就高人一等。我对做音乐的理解是:我所从事的,只不过是我有兴趣和擅长的事 情。仅此而已,再简单不过。 ” 《幻听》之后,窦唯组个叫“不一定”的乐队,彻底放弃了歌词表意,把人声当作旋律 的一个声部,用大量的器乐做音乐实验。乐队每星期去酒吧即兴演出,一晚上最低收入 200元,商业的拿到1000多。积累了名气之后,“不一定”每年都能出2张专辑,录制过 程,就是即兴表演的录音,版权费一张算下来,10万元左右。足够应付窦唯的日常开销。 窦唯衣食住行很简单,他爱吃炸酱面,出门就骑个电动车。对于如此朴素的生活,窦唯 本人显得自乐自足,他说:“我尽量找一种顺乎天意、合情合理的生活方式,说得过去 就可以了。名利会给人造成负面影响,追逐名利可能就会被名利所控制。我更奢望自己 能够追求古时的先贤,他们的生活可能非常平淡,但他们有一份从容和自在。” 2016年,《鲁豫有约》采访张楚,鲁豫问:“当年有句流传很广的话,说红磡之后,张 楚死了,何勇疯了,窦唯成仙儿了,你怎么看这句话?” 张楚说:“何勇我不能理解,对窦唯,能稍微理解。我记得他说过一句话,叫最难熬的 就是清净,我想一个人最大的救赎,就是让自己安静下来。” 这时窦唯想要的,只有清净。 至于摇滚,已成为旧梦。苏阳说:“如果一个人在音乐上很能变通,那他一定是一个生 意人,而窦唯恰恰是一个不愿变通的人。”离开魔岩后,窦唯彻底退出摇滚圈。2005年 ,黑豹曾找他回去当主唱,他也答应了。结果排练没几天,窦唯就问能不能不唱歌,只 要音乐。这一次,双方散伙,不是因为别的,是真的玩儿不到一块儿了。 2010年的“怒放摇滚英雄演唱会”,昔日摇滚英雄齐聚上海,定下了唐朝、黑豹、何勇 、张楚之后,动用了所有的关系邀请窦唯,窦唯却说:“多谢哥儿几个的好意,这么多 年还没把我忘了,但我已经和摇滚乐没什么关系了。” 10 说是没关系了,但沉渣总会泛起。 就像窦唯想要安静,总不那么容易。 2006年4月,因为一些情绪上的淤积,“不一定”在上海演出时,窦唯突然拿起话筒, 表达了对丁武的不满,并劝告姑娘们远离那些“伪艺术家”。演出第二天,某报就刊登 了一篇文章,说窦唯被百万赡养费逼疯,每个月收入只有500元。数十天后,窦唯和该 报社踢足球,问:“你们有个记者写了篇报道不实的文章,我想见见他,问问他为什么 这么写。”该记者得知后,表示要采访窦唯,窦唯拒绝,他便撂下狠话:“那你等着见 报吧!” 果然,不久后又出了一篇文章,写李亚鹏陪王菲生产,窦靖童被狗咬伤,窦唯发飙。写 这篇文章的人,后来组了个非常著名的风行工作室,还一度发明了一个热词,叫“周一 见”。 5月10号,窦唯特意找了件蓝色中式上衣,准备礼貌地跟对方谈一谈,结果在报社里等 了3个小时,执笔者避而不见。一怒之下窦唯就烧了汽车。等警察来了,窦唯一脸平静 地说“车是我烧的”。他之所以这么做,就想警方介入,就虚假报道做进一步调查,可 警察不管这个,让他赔了7000。随后,窦唯陷入了舆论风波,被误解成一个精神病人。 不过这种误解,或许窦唯也有“责任”。曾有媒体问他怎么看待红磡一夜,窦唯很怀疑 魔岩的目的:“什么扶植内地原创音乐,什么新音乐的春天啊,都是那些制作人的幌子 。他们用这种东西来开发内地市场,占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。” 对于张培仁,窦唯也曾颇有微词。尤其红磡之后,魔岩说走就走了。可话说回来,滚石 当初在他们身上花的钱不算少。唐朝一首MTV就是100万,在录音棚里,吉他、贝斯、鼓 各自在小房间里同时演奏。任何一个人错了就重来一遍。 当时的魔岩三杰,并不熟悉这些制作方式。拍《垃圾场》的MV时,何勇站在风沙滚动的 工地里吼叫着真唱,吃了一嘴巴灰。张楚总是无法向乐手明确他要的声音,由于不能直 视镜头,连一张合适的专辑封面都没拍出来,最后只能选了拍《孤独的人都是可耻的》 MTV时摄影师偶尔抓拍的剧照。 不过花钱时,滚石也留了心眼儿。 那时,不少摇滚人并不能勇敢地做艺术家,仍向往去一个固定单位,按时领取工资。掌 握乐队成员的这种心理后,滚石便保证每月支付他们800元工资。这些工资在滚石离开 后便没有再支付。他们却获得了乐队的所有版权。这导致了许多人后来对商人不可原谅 的态度。也许正是如此,窦唯才把那个无比辉煌的夜晚当做一场“阴谋”。 然而恩怨纠缠,无非过眼云烟。 留给世人的,不过灰烬与怀念。 11 其实私底下,窦唯是个很有礼貌的人。 只是他自我保护意识强烈,又不懂得如何应付媒体。当初婚变,窦唯不堪其扰,对着香 港记者泼过可乐。后来有一次,窦唯蹲在马路边上抽烟,一般人抽烟,用食指中指夹着 ,窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着,正好抽到后几口,眉头紧锁,就有记者偷偷在远 处拍照,拿回去一写,写成“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。窦唯很是气愤。 后来朋友劝他:“你就别往心里去了,他们爱怎么写怎么写吧。你越想澄清,越有人想 看戏。” 最能形成话题的,还是窦唯坐地铁被抓拍、在机场被抓拍、吃碗面被抓拍…几乎每隔那 么一段时间,窦唯的“穷困潦倒”都会搅起一阵风雨。面对地铁里“邋遢”的窦唯,有 大V评价:“才华换不来生活的体面”。显然,说窦唯才华换不来体面生活的人,非常 不了解窦唯的才华。拿窦文涛在《锵锵三人行》里的话说:“他是坚决不开口唱歌了, 他只要是唱,分分钟都是钱!凭他那些事,他要想炒作,早就上头条了!” 窦唯邋遢吗?殊不知,生活的中窦唯,比谁都有情味。家里一尘不染,每一本书和CD都 按照次序排放。朋友去了,一拿一个准儿。他在家养了许多植物,拿烟灰缸盛满水,润 着。他最喜欢收拾房子。每次去酒吧演出,总提前一小时到场,自己拿拖把把舞台拖得 干干净净。窦唯消磨时间的准入门槛都很低,经常是抱个画板去画画、写生。非典没办 法出门的时候,他居然在家画了一整套的连环画。除此之外,窦唯也心怀士大夫之忧, 一直操心北京的环境问题,家里总挂着一面五星红旗。 面对“潦倒”的风言风语,窦唯只给大家回了八个字:“清浊自甚,神灵明鉴。”要说 体面,这是最大的体面。一个人,当外界不能理解他的生活,并不以愤怒的姿态回击, 甚至不用多余的言辞辩解,说明他对自己有十足的认知。人活着,不是非要去跟世界解 释,能跟自己解释得过去就行了。举世誉之不加劝,举世非之不加沮。这叫境界。 很多人觉得窦唯不食人间烟火,其实他比谁都懂生活,知道内心富足是什么样子。他不 愿意媚俗,也不愿被消费,只想静水深流地“熬清净”。 对这样一个窦唯,音乐人卢中强曾有过一个很高的评价:“我认为在我们这个年代,在 这样大时代下面,在中国,最应该尊重的音乐人是窦唯。中国一直强调文人有气节,从 魏晋一直开始,很多古人有气节,这是中国古人必备的东西。如果搞音乐的人,把自己 划作文人的范畴,那就需要放弃很多东西去坚持。现在这个时代,最缺的就是这个,他 是最值得尊重的,没有第二个。” 94红磡那一夜,窦唯站在台上,用《高级动物》细数了人类灵魂的种种缺陷与恶习,最 后如梦呓一般反复吟唱着问:“幸福在哪里?” 24年过去了,也许他已经找到了答案。 本文部分参考资料: [1]《威猛乐队的中国之旅》 [2]《长发飞扬的日子》,姜昕著 [3]《专访黑豹背后的男人》,MAO采访 [4]《黑豹进化史》,原载于《中国新闻周刊》 [5]《黑豹30年》,原载于《南方周末》 [6]《唐朝乐队:丁武》,羊城晚报 [7]《窦唯为什么离开黑豹》 [8]《唐朝丁武你好》,新井一二三撰 [9]《黑豹乐队,没窦唯也活得舒服》,每日人物 [10]《李亚鹏人生的三个角色》,原载于《时代人物》 [11]《台湾音乐人披露北京摇滚圈奇闻逸事》 [12]《陕西记忆:专访音乐人张楚》,赵彬&康正 [13]《张培仁:为什么选择魔岩三杰》,张培仁撰 [14]《崔健:一无所有三十年》,季艺撰 [15]《从云端坠落:摇滚精神何在?》,原载于《中国新闻周刊》 [16]《窦唯:最苦熬不过清净》,苗野采访 [17]《八卦窦唯的可能性》,原载于《三联生活周刊》 [18]《那扇“窦唯门”》,原载于《南方周末》 [19]《高原:换个法子把青春唱完》,原载于《南方人物周刊》 [20]《窦唯为什么烧新京报的车》,熊老六撰 [21]《丁武、窦唯2006年的那场骂战》,原载于《南都周刊》 [22]《去96年北京冬夜听最后一场摇滚》,马世芳撰 [23]《王菲与窦唯这段故事》,豆瓣 [24]《呐喊—为了中国曾经的摇滚》,纪录片 [25]《窦唯:我希望能跟人结善缘、得善果》,原载于《南方人物周刊》 [26]《名人面对面:窦唯》,许戈辉专访 [27]《十年好友讲述:窦唯你是谁》,原载于《三联生活周刊》 [28]《再见窦唯,我们都活着转了世》,胡涛撰 [29]《重温94红磡》,赵年、梁和平相关采访 [30]《窦唯和做梦乐队的恩恩怨怨》,锐脑音乐墙 [31]《何勇一人纪念“魔岩三杰”》,搜狐新闻 [32]《时代裂缝中的窦唯和他的女儿们》,首席人物观 ………… -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 67.] | | | |
|
|
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 14:51:14 2018, 美东) 写得好酣畅,看得好激动。 有个遗憾是没有引用红磡演唱会采访中比何勇更绝的张楚的回答:“四大天王是谁?” 当时看得笑到肚子疼,不知道他是真不知道还是绝顶机灵。:D 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 作者:宅少 2018/8/19 : 1 : 多年以后,不知窦唯在天坛踢毽子时,是否还能想起1985年那个动人心魄的夜晚。 : 1985年4月3日,《北京日报》第三版右上角忽然出现一则新闻:一支名叫威猛的英国乐 : 队将于7天后来华演出。消息一经放出,立即引起震动。 : ................... -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 修改:·wh 於 Aug 20 16:07:16 2018 修改本文·[FROM: 67.] ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 67.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 15:43:24 2018, 美东) 我一直觉得对窦唯的报道都偏的离谱。对于他私人生活以及性格的描写远多过于他的音 乐。 -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:03:59 2018, 美东) 是。因为对他现在的音乐无力评价。:D 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 我一直觉得对窦唯的报道都偏的离谱。对于他私人生活以及性格的描写远多过于他的音 : 乐。 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 67.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:10:26 2018, 美东) 巅峰期太短。。。 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 是。因为对他现在的音乐无力评价。:D -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:37:30 2018, 美东) 当时那批原创摇滚都比较短命吧。窦唯的黑豹、黑梦、艳阳天几个专辑,每支歌我都喜 欢。唐朝我没感觉。崔健我嫌舌头短,口齿不清…… 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 巅峰期太短。。。 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 67.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:41:19 2018, 美东) 我对国内摇滚接触不多,主要是我爸妈把这些个当黄赌毒似的,把我和摇滚隔离开。 后来自由了,能接触摇滚了,就直接上欧美的了。 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 当时那批原创摇滚都比较短命吧。窦唯的黑豹、黑梦、艳阳天几个专辑,每支歌我都喜 : 欢。唐朝我没感觉。崔健我嫌舌头短,口齿不清…… -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:42:59 2018, 美东) 不是说国内的摇滚不好,主要是人生喜欢某个乐队或是某个音乐形式也就是在某个时期, 过了这个时期,再喜欢这个乐队的可能性就变很小了。 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 我对国内摇滚接触不多,主要是我爸妈把这些个当黄赌毒似的,把我和摇滚隔离开。 : 后来自由了,能接触摇滚了,就直接上欧美的了。 -- ※ 修改:·dimorphism 於 Aug 20 16:43:37 2018 修改本文·[FROM: 209.] ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:44:47 2018, 美东) 嗯,你听欧美多。我高中先听欧美。大学听大陆这批原创摇滚还有校园民谣,欧美听得 就少。读研以后都不怎么听了。 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 我对国内摇滚接触不多,主要是我爸妈把这些个当黄赌毒似的,把我和摇滚隔离开。 : 后来自由了,能接触摇滚了,就直接上欧美的了。 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 67.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Aug 20 16:47:25 2018, 美东) 我民谣貌似听了不少,但大部分都忘了 还记得几首貌似都是比较商业化的 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 嗯,你听欧美多。我高中先听欧美。大学听大陆这批原创摇滚还有校园民谣,欧美听得 : 就少。读研以后都不怎么听了。 -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: yangyi ( 哥本哈根达斯), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 13:45:04 2018, 美东) 威猛 就是唱《俺做啥都是为了恁》的乐队? -- 精致生活,从开口笑牌牙签开始。 车到山前必有路,没路还有我老猪。 ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 50.] | | | |
|
| 发信人: yangyi ( 哥本哈根达斯), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:10:29 2018, 美东) 在我看来,崔健的问题是过于直白地把意识形态的东西和政治诉求放在歌曲里,考虑到 他的家庭背景,他的歌曲让人觉得有点矫情。 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 当时那批原创摇滚都比较短命吧。窦唯的黑豹、黑梦、艳阳天几个专辑,每支歌我都喜 : 欢。唐朝我没感觉。崔健我嫌舌头短,口齿不清…… -- 精致生活,从开口笑牌牙签开始。 车到山前必有路,没路还有我老猪。 ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 50.] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:12:23 2018, 美东) 崔健的问题是,无论从任何角度来看,都不具备一个摇滚歌手的素质 【 在 yangyi ( 哥本哈根达斯) 的大作中提到: 】 : 在我看来,崔健的问题是过于直白地把意识形态的东西和政治诉求放在歌曲里,考虑到 : 他的家庭背景,他的歌曲让人觉得有点矫情。 -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:15:48 2018, 美东) 他啥家庭背景? 他有支《快让我在雪地上撒点野》,古筝前奏是王勇,也和窦唯一样从民乐转摇滚。我 买过他的盒带,好像叫往生,很飘渺迷幻,很好玩。 【 在 yangyi ( 哥本哈根达斯) 的大作中提到: 】 : 在我看来,崔健的问题是过于直白地把意识形态的东西和政治诉求放在歌曲里,考虑到 : 他的家庭背景,他的歌曲让人觉得有点矫情。 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 2601:246:4d7f:9] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:16:22 2018, 美东) 摇滚歌手啥素质? 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 崔健的问题是,无论从任何角度来看,都不具备一个摇滚歌手的素质 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 2601:246:4d7f:9] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:19:25 2018, 美东) everything i do i do it for you? 那是Bryan Adams的。 Wham!是Last Christmas I gave you my heart, but the very next day you gave it away. 还有Careless Whisper, Wake Me Up Before You Go Go. 【 在 yangyi ( 哥本哈根达斯) 的大作中提到: 】 : 威猛 就是唱《俺做啥都是为了恁》的乐队? -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 2601:246:4d7f:9] | | | |
|
| 发信人: dimorphism (雷小阿伦), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:19:39 2018, 美东) 作为一支乐队的frontman,嗓音既没爆发力,乐器上也没有绝活 我没有贬低他的音乐,他如果只当个创作人,我对他的怨念就会小很多 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 摇滚歌手啥素质? -- ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 209.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:25:47 2018, 美东) 我记得个白衣飘飘的年代,主要歌名印象深。 还有老狼的不少歌,睡在我上铺的兄弟之类。 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 我民谣貌似听了不少,但大部分都忘了 : 还记得几首貌似都是比较商业化的 -- 欢迎来读书听歌看电影版(LeisureTime): http://www.mitbbs.com/bbsdoc/LeisureTime.html ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 2601:246:4d7f:9] | | | |
|
| 发信人: yangyi ( 哥本哈根达斯), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:25:52 2018, 美东) 崔健也算半个赵家人,吃着喝着赵家,同时骂着赵家,然后埋怨赵家不让他乱说乱动, 顺便从屁民手里搂点钱,多么拧巴。 【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】 : 他啥家庭背景? : 他有支《快让我在雪地上撒点野》,古筝前奏是王勇,也和窦唯一样从民乐转摇滚。我 : 买过他的盒带,好像叫往生,很飘渺迷幻,很好玩。 -- 精致生活,从开口笑牌牙签开始。 车到山前必有路,没路还有我老猪。 ※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 50.] | | | |
|
| 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime 标 题: Re: 窦唯:谢谢你们惦记,但我已经和摇滚乐没什么关系了 发信站: BBS 未名空间站 (Wed Aug 22 15:26:52 2018, 美东) 是,就像金庸要在中小学读。 【 在 dimorphism (雷小阿伦) 的大作中提到: 】 : 不是说国内的摇滚不好,主要是人生喜欢某个乐队或是某个音乐形式也就是在某个时 期, : 过了这个时期,再喜欢这个乐队的可能性就变很小了。 | | |