《飞越疯人院》这部影片的魅力乃在于对它的多重诠释的可能性。本文将从理性、非理性、反理性这三个核心词义来阐述我对现代人的命运的一点思考。因此，这不是一篇影评，只是借题发挥而已。
    麦克默非是人特别是现代人在生与死之间挣扎的象征。这个形象要告诉我们的是做一个真正的人的不可能和现代世界的人类走向集体死亡的不可避免，因而他传达的是一种对人的命运的极深的绝望。从19世纪后期开始弥漫在西方的悲观主义哲学，一直到20世纪出现的各种非理性思潮，人类对自身终于不再有幼稚期的乐观了，经过中世纪的黑暗的宗教统治和文艺复兴及启蒙运动的反复，随着科学的发展和相对论的诞生，人终于不再有万物的灵长的自信，而是普遍感染了现代社会结构下的末世病。
    麦克默非从进入疯人院到被切除脑叶，成为白痴，无非是追求人的自由和解放的失败过程。在《飞越疯人院中，疯人院的隐喻对象是整个现实社会。你只要对社会有认同感，那么你就不是一个真正的人。我在以前的文章中也说过，人之所以为人乃在于其精神之独立与自由。但是现代社会就是人的精神的牢笼，当你主动向社会归属的时候，便是丧失人的精神的时候。现代社会是靠什么来维持的？除却物质因素，它靠的就是理性。但这个理性并非哲学上的理性，也就是说它不是人的最高的思维形式的表现，它只是协调世俗的一系列规范，我称它为世俗理性。人从根本上说是要按照宇宙理念即道来生存的。这便是人的自由的路程。人只能把自己做为精神性的存在，他才能是本质上的人。物质与精神永远是对立的，使它们对立的乃是人的欲望。但人既然生活在大地上，他就不得不依赖于物质，并进而贪求物质，追求物质的繁荣，使得自由的精神背上了沉重的物质负担。上帝要人和他一样成神，但他却不把人造在天上，而让他们活在尘世中，谁能知道这里面的奥妙呢？或许只有历尽劫难人才能成道。
    所有的宗教都是禁欲的，但我们却是欲海难填。本来我们只需要温饱甚至能够维持生存即可，我们的时间和精力应该用在精神的解放上。当人开始为满足物欲而竞争的时候，便违背了神的本意，堕入了万劫不复之境。让精神迁就物质，让精神的进步建立在物质的繁荣的基础上，使精神成为物质化的精神，并用这种精神创造了一整套上层建筑，美其名曰文明，这就是作茧自缚，也就是世人所死死抱持的所谓的理性。这种世俗理性一旦形成便是对人类精神的永远禁锢。它以社会准则的形式深入人心，要求人自觉遵循一切社会规范，并按照它的原则去思考，人就在这样的理性的残暴专制的统治下度过一生，始终是世俗理性的奴隶，而从不能成为精神独立与自由的个人。
    世俗理性实质上是非理性，因为它是与宇宙法则相背的。在它统治下的碌碌众生根本没有思想，没有独立的思维能力，他们只是物质的附庸。广大的人口都是认同世俗理性的社会的，他们代代沿袭，已经可以完全不假思索的接受一切建立在物质基础上的理性，这样他们就根本丧失了做人的资格，他们就像一群绵羊，被牧羊人驱赶着盲目前行。少数服从多数是世间最恶的法则。它让想做人的人也不得为人。反理性是回归人性的唯一途径。何谓反理性？就是不承认建立在物质基础上的，使人物化的颠倒的世俗理性，就是要回归以精神自由为目的的真理性，所以反理性实质上是对理性的回归，是真正的理性。
    世俗理性统治下的社会就是一个疯人院，在这里一切都被颠倒了，人们几千年来一直把荒谬的东西当作真实正确的，而把真理却当作谬论。所以整个现代社会呈现出一片疯狂的乱象和令人窒息的正常。社会为了维持它的现状则必然要尽力消灭对其造成威胁的存在。一个追求精神自由的理性的人如麦克默非，他的反抗压制人性的社会的行为必然要受到社会的严厉惩罚，他的合理的要求反而被认为是不正常的，他的抗争其实注定了是要失败的。因为这座社会的疯人院是几千年的文明所建筑起来的，你能逃得出去吗？你逃出了又能去哪里呢？所以当他的印第安伙伴帮他结束了生不如死的生命后，也只能逃向原始森林。但这只是艺术的幻想。因为这是不能生存的。所以，反理性的结局依然不能为人，它的全部意义也只在抗争之中。
    飞越疯人院永远只是人的理想。而在现实中，无论顺从或反抗都是徒劳，只有过程的不同而无结局的差异。在世俗理性统治下的人类，只能在疯人院中死去活来。