父辈们提笔撰写家谱，特别要纪念过世二十周年的母亲。父亲发信说希望孙辈们也能参与，即使只是一些记忆的片断，汇聚在一起就是一幅完整清晰的图画。今晨，心有感动，提笔一气呵成小文一篇，以纪念我的祖母。


    在泸州，人们习惯把奶奶叫作婆。儿时两岁曾在泸州跟着婆生活过两年，年龄太小，对婆的记忆零星而不连贯。但这每一块散落的记忆碎片历经时间的冲刷还能保存下来，我相信那是刻在脑海里的印记，与生命融合一体，永远不会消逝。

名叫泸州的小城对我而言，就是那个被称作高坝的地方。一排排整齐的平房，看上去一模一样，搞不清方向的我就把那个几十年没变过样的公共厕所作为座标，任何时候都可以准确无误地找到家。

说到家，人们都有一个共同的感受：母亲在，家就在。儿时每到过年的时候，全家坐轮船沿长江而下回泸州老家团圆。仿佛有数不清的伯伯叔叔阿姨婶婶，不认识的远道而来的亲戚老表，再加上叽叽喳喳的一大群堂兄堂弟堂姐堂妹，欢声笑语吉祥问候诉说着当年过节的最大特色：热闹！

那时的我是无忧无虑的小孩中的一个，只顾着吃喝玩耍拿红包，完全不用为一日三餐劳神费心。现在有了自己的孩子，每日都要为儿子们的吃喝拉撒操心，才回想起当年婆身为一个大家庭的母亲，她是如何将那么多人的饮食起居安排妥当，并有着那么强的凝聚力，每年能把远方的孩子们召唤回家共享天伦呢？

婆一定跟她的孩子们有着非常和谐亲密的关系。从儿时起就常听父亲说:“你们婆虽然没上过学，大字不识一个，却被选为长江村的村长，没有本事，行吗？……”“你们婆自己养了六个子女，还收养邻家不幸的女孩作义女，供她吃穿上学……”“你们婆不仅带大自己的儿女，还力所能及地帮儿女们带孩子……”母亲也跟我们说过：“那时候你们婆要做一大家子的饭，做完了很累，总要坐在一旁抽根烟，心满意足地看着儿女们先享用……”

后来认识了一位老乡黄阿姨，谈话间知道她竟然是我大阿姨的初中同学。从她那里又听说了：“你们婆很和善，我们一大群同学在她家玩藏猫猫，她不嫌吵，还把柜子里的被子抱出来，让我往里面躲……”“一群娃娃下河洗澡，你们婆不阻挠，却坐在岸边照看着……”

我还记得故乡青翠的竹林和静静的小溪以及溪上古老的石板桥。当年婆坐在石板桥上注视着一帮嘻戏玩耍的孩子，我想像她的目光一定很和蔼慈祥，心里一定很宁静幸福。

婆跟她孩子们的亲情，作为孙女的我不仅有耳闻也有眼见。记得很小的时候，在老家门口的空地，婆坐在一张椅子上休息。五叔从屋里出来，拿出一包香烟，给婆递上一根，点上，自己也点燃一根，母子俩有一句没一句闲聊着，吞吐的烟雾中，飘散着一种感动：母亲累了，儿子陪她抽根烟，解解乏。

若干年后，终于有机会再见婆的时候，老人家却不认得我了。事实上，她不记得所有人了，亲手带大的儿女，长大成人的孙儿孙女…… 婆还是笑笑地面对每一个人，她的神情在我记忆中从未改变过，但我们对她却成了陌生人。

在小阿姨家我第一次听说了“老年痴呆症”这个词，并要将它与住在那里的婆联系在一起。婆像个小小孩，很安静，偶尔说话也是很简短的几个字。身边多了一根拐杖，起坐需要人扶助。小阿姨喂她吃饭喝水，陪她说话。“老母亲，靠这里站会儿。”小阿姨刚去了趟厨房回来，发现婆尿湿了裤子和脚下的地毯。小阿姨没有一句埋怨，马上为老人换上一身干净的衣裤。

这是我对婆最后的记忆，原来人老了就又回到小时候，需要别人耐心的照看和关爱。婆是有福的，虽然生活不能自理，却有孝顺的儿女侍候。婆离开我们已二十个年头，她默默无闻地用爱心养育出有着同样爱心的儿女，她的爱至今仍凝聚着这个大家庭，影响着她的子孙后代。