一、二、三、四、五，文茜从头数了起来。红条的姬娜苹果，碧绿的翠玉苹果，还有富士苹果、五爪苹果、金龙苹果，刚才数到了163，不知怎么一打岔，又只好由从头开始了。文茜笑着摇摇头，老刘啊，现在年岁大了，数数的本领大退步啰。

文茜挑了一个圆圆的苹果，一伸手摘了下来。红橙色的垂直条纹，黄绿色的均匀底色，闻一闻，香醇沁人。文茜咬了一口苹果，轻轻地叹了口气，自从老刘走了，再也没人给她削苹果皮了。她开始连皮一起吃，自家院子里种的苹果，彻头彻尾的有机产品，不用担心有农药残余物。吃完后她将果核扔在地上，兴许这里会窜出一株小苹果苗。

儿子住在小镇的另一边，每个周末带着媳妇与孙子们来看她。儿子担心她年纪大了，让她搬过去与他们一起住。但是文茜舍不得这个家啊，她与老刘在这里住了二十多年，一抬头，她就可以看见老刘在剪树枝，一回眸，她又可以看到老刘在喂小鸟。这里有他们在一起的岁月，点点滴滴，历历在目，即在昨天，又在今天。老刘摘了几个苹果，一个个削了皮，一个个尝了味，然后将最甜的那个给她吃。有时在苹果里吃出了虫子，她恼了，怨了，老刘嘿嘿一笑，继续吃着他的酸苹果。

他们是一起去黑龙江下乡的，那天小刘给了她一个烟台苹果。那个苹果真漂亮，红彤彤的果皮，闪着晶亮亮的光泽，摸上去滑溜溜的真细腻。文茜好久都舍不得吃，后来苹果皮色有些蔫了，小刘硬是替她削了皮，然后送到她的嘴边让她咬，她咬了一大口，甜甜的，翠翠的，咽下肚去，一直爽到心田里。她让他也咬一口，他不肯，他说她吃完后他来吃核。他真的把那个核吃了，能嚼的都吃了下去，最后吐出了几颗小黑子。

他们一起病退回城，小刘考上了大学，他们结婚生了儿子。那段日子过得真苦，但是他让她每天有苹果吃，他削了苹果，然后将它切成两半，将两个半核取出来。文茜吃一半，儿子吃一半，小刘有滋有味地将两个半核吃了干净。

小刘成了老刘，他们洋插队来了美国，经过几年的打拚，买下了现在的房子。房子旧一点没关系，重要的是后院非常大，老刘就在那里种苹果树，他要让文茜永远有享用不完的苹果吃。

开始是种不同品种的苹果树，可是文茜抱怨苹果不甜。老刘就开始学嫁接，嫁接是一件有意思的事情，两个不同品种的苹果，经过老刘的一番撮合，长成了一个完整的枝杈，然后结出的果实比原来的大，又比原来的甜，文茜开心得就象一个红苹果。

儿子长大了，上大学，又娶了个洋媳妇。两个孙子继承了文茜的基因，最爱吃的水果就是苹果。他们喜欢在后院的苹果林里捉迷藏，随手就摘树上的苹果大口地吃。文茜跟在后面大声地叫嚷着，小祖宗，洗洗干净再吃吧，让爷爷替你们把苹果皮削了。两个孙子的中文都不错，摇摇头，挥挥手，奶奶，苹果皮中维生素多，营养保健作用最最大。老刘就在旁边嘿嘿一笑，递地上一个削了皮的苹果。文茜拿起来咬了一口，不甜！

老刘走了，在睡梦中含笑走的。文茜很难接受这个事实，总觉得每天恍惚如梦中。她开始学习浇水施肥，甚至买了本嫁接的书学了起来。只有一样东西她学不会，她就是不会削苹果皮，把手指割破好几次，总也不能将果皮削成长长的一条，从头连到尾。她不明白，为什么老刘做得那么轻而易举？

25、26、27、28、29，文茜每天数着苹果的数目。老刘啊，你知道嫁接苹果有多么不容易，先将被称为砧木的母体枝条切开，切不动啊，只好用小榔头在刀背上敲呀敲，总算是划开了一条口子。然后用幼枝来接穗，将幼枝两面各削一刀，形成一个锥形，然后就把两种苹果枝捆绑在一起，切面对着切面。那个对齐不容易着呢，果树枝干分成表皮、皮层、韧皮部、形成层、木质部和髓部分，树枝的粗细不同，层面的厚薄不同，左一点，右一点，上一点，下一点，这一层齐了，那一层又斜了，最最关键的是形成层要对准，那可是生长在一起的营养命脉啊。

文茜每天在院子里忙活着，伺候她那片宝贝苹果林。累了，就吃个苹果歇一歇。恼了，就将手中的苹果扔了，不甜，老刘，你吃了吧。谁说文茜老了，腿脚不灵便了？文茜哪儿也不去，文茜永远留在家里，这儿有老刘，这儿有她永远有享用不完的苹果吃。