“海伦，情人节做什么？”

“我的初恋情人来这儿，我们共进烛光晚餐，”海伦有些羞涩，脸儿红到了耳后跟，“在自己家里。”。

“哇，简直令人难以置信！”

海伦理解那对圆睁的眼睛，她已经习惯了，看惯了。毕竟她已经是一个四十来岁的女人，一个世俗眼中的剩女。离初恋已经非常遥远了，自己也觉得有些自欺欺人。

海伦回到家里，轻轻地掩上房门。情人节，在自己的窝里，小小的，熟悉的，温馨的窝。呆在自己的窝里真好，没有亲戚朋友的唠叨，没有不熟的同事问一句，“你有几个小孩了？”她讨厌向人解释，单身一人，在这个成双配对的社会中，她是一个剩之又剩的老姑娘。

已经没有男性朋友约她出去了，但是情人节还是非过不可的。海伦是固执的，爱专牛角尖的。这就是为什么在讨论工作时，海伦老是与人争执不休，不像大多数在美国的中国人，在洋老板面前唯唯诺诺。多年以前她与航宇也是一个劲地争，从学术论文，一直到谁用那台航宇稀有的个人电脑，两人一直都是在争争吵吵。

海伦取出一瓶红葡萄酒，陈年的，纳帕溪谷的品牌。她将起子轻轻地转入瓶塞，然后用力拔起，醇香的，溢满了空气。她倒了一点在高脚酒杯里，微微地晃动一下，在鼻子底下闻了闻。抿了一小口，甜甜的，涩涩的，快意从喉部散发开去。海伦将自己的杯子斟满，又将边上的杯子斟满，然后轻轻地碰了一下杯，双双对酌才有意思呢。

海伦取出一对红蜡烛，鲜红的，象洞房花烛那样红的蜡烛。擦亮一根火柴，点上了一支红蜡烛，又用点亮的那支点亮了另一支。海伦关了壁灯，红蜡烛跳动了几下，温柔地照着她的小窝。蜡光是神奇的，蜡光下一切是朦胧的，模糊了空间，模糊了时间。那时中国还不流行情人节，航宇为她庆祝生日，生日蛋糕上点燃了二十三支蜡烛，摇曳着映衬出她扉红的脸颊。航宇是海伦的师兄，她们一起在实验室攻读学位。航宇见多识广，在学术上常常创新，海伦从一开始就挺欣赏他的。经常接触，经常争论，自然而然，欣赏渐渐变成了喜欢。航宇也算不上海伦的男朋友，航宇是想确定关系的，可是海伦偏偏不肯。她才二十出头，生活刚刚开始，学业还没有建树，怎么就可以与人确定关系呢？一直到多年以后，海伦赴美留学，定居美国，约会了几个男朋友之后，她才明白了航宇在她心中的位置。可是已经晚了，太晚了，航宇去了德国，与一位德国女同事结了婚。

海伦大口大口地喝酒，咀嚼着饭店里订来的菜肴，机械地吞咽着。玫瑰，没有玫瑰就不算一个完整的情人节。玫瑰会有的，过一会儿就会送来，她自己订的，当然有把握。航宇送了她人生第一束玫瑰，花儿好娇，花儿好艳。海伦舍不得花儿枯萎下去，她将花瓣收干，制成了真空花，将玫瑰的精髓，永远地留在了纪念册中。当没有男士再向她送花之后，海伦开始为自己订花。每次打电话时，她都要求花店在名片上书写：送给最爱的海伦，航宇。收到鲜花之后，她将花儿收干，制成了真空花，然后夹在纪念册之中。海伦打开桌子下面的抽屉，几大本，几大本的纪念册。她拿出一本，随手翻看着，眼光是迷离的，幸福的。海伦轻轻地抚摩着，指尖染上了清香的细末。一片片的花瓣，一段段的回忆，纷纷洒洒，令人可以永远津津有味地品尝。她将花儿一瓣，一瓣，平铺在桌上。铺了一层，再铺第二层，第三层，层层叠叠，一直到再也找不到空隙。真空花与鲜花不同，没有那么鲜艳，却是精美绝伦的，哪怕是那些永无休止的争吵，哪怕是实验室里枯燥无味的工作，一丝丝，一屡屡，在真空花中穿梭着时空，演绎为记忆中永恒的珍珠。

门铃响了，送花的来了。海伦快步赶到门边，在她伸手开门的那一刹那，泪水，不争气的泪水，刷刷地流了下来。她是不是一个疯女人，一个臆想狂，门外不是她的初恋情人，而是一个普通的送花人，送她自己订的一打红玫瑰。有些委屈，有些酸楚，更是带着无可奈何，海伦稳定了一下情绪，打开了门。

没有红玫瑰，一个中年男子，提着一个大皮箱。天呢，虽然有些发胖，那眉眼，那眼神，海伦不会看错的，那不是送花人，那是航宇！

“还是那么孤傲，不请我进来吗？”

“当然。”

“噢，约了男朋友？”航宇瞥了一眼桌上的一对酒杯，尴尬地笑笑，“不该在情人节这么冒昧地闯进来。”

“怎么找到我的？”

“社交网络啦，知道你还单身，就这么贸然地闯进来了。”

航宇看见了真空花，满桌的真空花，有些惊异，有些激动。拿起了一片，放在鼻子底下闻着，手指有些哆嗦，“你还是那么喜欢花，一点儿都没有变。”航宇打开了带来的皮箱，这下轮到海伦吃惊了，满满一箱真空花环！压得太紧了，一个挤着一个，砰，一个弹了出来，另一个也弹了出来，一个接着一个，争相跳到了地上。大朵的花，细碎的花群，大圈圈，小圈圈，白色的，紫色的，宽的，细的，林林总总，终于得到了舒展，满地皆是。如果说海伦的花堆满了桌子，那么航宇的花摆满了整个餐厅。“每次与德国老婆吵架，我就做一个真空花环，我的做法与你不同，你把最精华的留下来，我把全部都留下来。我说海伦是个事业狂，不知道打扮，我要把真空花环戴在她的头上，将她变成我美丽的新娘。我们还要生一大堆孩子，聪明的，黑头发的孩子。你知道德国女人有多独立，死活都不要孩子，连一点传宗接代的概念都没有。我就一个一个做真空花环，等到箱子装满了之后，我的那段跨国婚姻也就完了。”

航宇拿起一个真空花环，暗红的，两朵大花并列在中间，两边镶嵌着串串小花。航宇将花环戴在海伦的头上，摆摆正，又将两边的头发理开。航宇一直凝视着她的眼睛，欣赏着他美丽的新娘。烛光是温柔的，在他的眼中跳跃，

门铃又响了。

“不要开门，不管是哪一个男朋友，统统关在门外。”

不是男朋友，那是送花的，送那一束十二朵玫瑰，还有那张名片：送给最爱的海伦，航宇。

门铃又响了。

“不要开门，不管是哪一个男朋友，统统关在门外。”

不是男朋友，那是送花的，送那一束十二朵玫瑰，还有那张名片：送给最爱的海伦，航宇。