昨天，我大伯哥走了！

我公公婆婆有三个孩子，大姑姐是老大，大伯哥和我老公是老二老三。

老公的哥哥姐姐比他大得多，所以老公在家很受宠。老公从小就跟哥哥姐姐很亲，尤其文革期间爸爸妈妈都被管制起来的时候，都是哥哥姐姐照顾他，那时候他还很小。

大伯哥特别会做饭，馒头蒸得特别好，凉菜拌得也是特别好吃，而且各种炒菜都做得很棒，尤其是鱼烧得好。每年春节的年夜饭都是大伯哥的任务，他真的特别能干，大家只要坐那儿等着吃饭就行了，全是他一个人做，等做好了饭，他累得都要吃不动了。

大伯哥人好，对人特别的热情，从来不叫我名字，都是弟妹弟妹的，让你听着特别的亲切，他对他弟弟那是很喜欢的，看都看不够，我们出国后每次回去探亲都到北京，因为公公婆婆在北京，有时候他有时间也会来北京跟我们相聚，有一次我们给他买了飞机票，因为他说他没坐过飞机，后来他说再也不坐飞机了，害拍。

我老公和姐姐都在北京工作，他留在了家里，陪着爸爸妈妈，大伯哥两口子都是医院的医生，非常忙，但对爸爸妈妈照顾得特别好，公公身体不好有时候会住院，大伯哥两口子总是忙前忙后的，婆婆说，那水果什么的都买最贵的。这一点他们做得特别好，没事儿则已，有事儿一定能处理的特别好。

我们要结婚的时候，家里给的彩电什么的，需要运到北京，那是冬天，东北的冬天太冷了，大伯哥找人弄了卡车，拉着要运的东西去火车站，又找人帮着托运，那时候有很多事儿是没人也办不成的，大伯哥特别有人缘，他能办的事儿太多了。我们到了他的地盘，没有任何困难。

很多人说，现在的社会如何如何，其实社会上的不良早就存在的。文革期间造反派不但到家里抄家，还要打人，大伯哥准备好木头棒子晚上紧挨着弟弟睡觉，就怕有人突然来家里打人。平常也一样，跟朋友坐车出去有了刮碰就会遇到特别不讲道理的，碰瓷儿的、讹人的早就有，那些人恶起人来让你根本付不起，大伯哥总能及时解决，有一次当他们遇到这样的人的时候，大伯哥就提起当地的一个坏人的名字，还说，怎样，你们想要白道人来解决还是黑道的人来解决，说着拿出手机要打电话的样子，吓得那些人撒丫子就跑了。

嫂子在医院是医生，有一次遇到一个医闹，怎么都摆脱不了，回家就跟大伯哥说了，大伯哥找了人，一下就摆平了。我特别佩服我大伯哥，他不做坏人，但绝不被坏人欺负。

后来公公婆婆也搬到北京生活了，他们跟大姑姐一家在一起，公公婆婆在北京养老辛苦的是大姑姐和姐夫，但公公婆婆在北京生病的时候大伯哥也是去北京照顾过，公公摔倒住院大伯哥在医院一陪护就是18天，一天都没有回家，身上都要生虱子了。婆婆患癌后骨折他来北京看她，婆婆住在离医院比较近的酒店，婆婆想吃鱼，他就去边上的小饭店，教给厨师按他的方法做鱼，端回去给婆婆吃。那次老公也在北京探亲，回来跟我说，太佩服我哥了。

后来医院改制了，被人并购，大部分员工买断工龄提前退休，大伯哥能留用非常不容易，这时候婆婆癌症到了晚期，他因为无法脱身，在婆婆想见他的时候他没有能及时赶来医院，等我们再给他打电话告诉他婆婆不在了的时候，他们一家人当天就到了北京。

那天的情景我现在依旧历历在目，大伯哥、嫂子和他们的儿子三个人在太平间婆婆的遗体前久跪不起，一个个哭成了泪人。我们都很理解，那时候的他们还都年轻，不能没有工作也不能没有收入，不能随时请假探亲。但每个人心里都清楚，没有见到老人最后一面，心里的难过和遗憾肯定是久久不散的。

前几年，他们都到了退休年龄，正式退休了，退休后的他们一天都没有闲着，做了返聘的医生。大伯哥的医术很高，远近闻名，找他看病的人常常凌晨就排队等他。他是起早贪黑地工作，收入不错，但也确实非常辛苦，忙得没有了自己的业余时间，他很喜欢逛街也喜欢逛古董市场。

大伯哥是一个非常聪明的人，他做什么都非常精，做医生，药到病除，做哥哥对弟弟特别有爱心，对家人对朋友掏心掏肺。他喜欢喝酒，一喝酒就开始讲故事，家里的外头的，亲戚的朋友的，跟他一起吃饭一点都不寂寞。我婆婆常常提醒他，不让他一喝酒就讲，有一次我们在北京相聚，在饭店的饭桌上，他又开始讲，婆婆说，你就默默地吃吧，别讲了。我心里就想，我还挺愿意听的呢。

大伯哥非常听他爸爸妈妈的话，挨说了就不吱声了。尤其有外人的时候，他自尊心很强，也非常给别人面子。怎么说呢，他是一个普通人，但他在我心目中又是那么的不平凡。

大伯哥特别有才，他不但会拉小提琴，还会自己做小提琴。

他从来不说我爸是谁谁，他喜欢做自己。但他会常常炫耀姐姐是北京的记者，弟弟在美国工作。我们回去探亲的时候，每次跟他相聚，他都会让我老公说英语：“弟弟，给哥说几句英语。”我老公不好意思地说几句，他特别高兴，哎呀，哎呀，看我弟弟这英语说的。他发自内心地骄傲，他有这么值得炫耀的姐姐和弟弟！

今年四月的一天，我们突然接到大姑姐的电话，说哥哥病了。确诊了淋巴癌，有一点骨转移了。这下可不得了了，天天的一家人合计着怎么办。他们最后决定到北京去治疗，化疗四次后效果非常好，原来的肿块都消失了。正当一家人为此高兴的时候，大伯哥因为去逛了一次商场和古董市场回来后感冒了。

开始发烧不高，后来烧不退就去了医院。

肺感染了，白肺，查了也不是新冠，我一想这下够呛了，但大伯哥的姐弟俩不肯放弃，每天出谋划策白天晚上地想办法，我劝我老公，别折腾了，到了这时候就让人家家消停点吧，你们指挥一分钟人家就少跟你哥团聚一分钟。

现在我终于理解了，有些病人家属不能接受亲人的病治不好的心情，到了那时候就跟自己是白丁一样地不肯放弃，不肯接受现实。那几天，我老公睁开眼睛就跟着我说，我觉得这样那样的，我说，你能不能有点常识，你哥不是普通人感冒发烧了，他是一个癌症患者，免疫力太低了，咱得接受这个现实啊！他像没听见一样，继续叨叨咕咕的。

医院对于这样的病人是没有别的办法的，其实我婆婆后来也是一样的，用激素一个不行再换一个。这姐姐在北京、弟弟在美国，两人就是不能接受大伯哥要不行了这个事实。我一看，这才真是亲人！

嫂子和儿子还算冷静，没有特别直接地说什么，有一天夜里嫂子说，医生要送大伯哥进重症监护，她没同意，说大伯哥胆子小，进去会害怕的，我心想，这是要不行了。然后还发了照片，大伯哥躺床上，鼻子上吸着氧气，手里拿着手机，人也不瘦，在那儿看手机呢。老公说，看我哥这不是挺好的吗，幸亏没进重症监护。我心想，不好好听嫂子话里有话，这就是放弃抢救了。进去就要切气管上呼吸机，很难出来了。

有一天用了激素他的烧退了，后来换了激素不发烧的他又开始发烧了，大伯哥儿子说，医生说了因为撤了激素就会发烧，一般得20天白肺能好。我不知道医生是糊弄大伯哥儿子呢，还是他们家糊弄大姑姐。我老公居然也相信，结果第二天晚上嫂子就说大伯哥拒绝吃饭喝水，说太遭罪了，只要求嫂子陪着他。

第二天凌晨，大伯哥儿子发信息说“老爷子走了，就现在。”我老公接受不了这个事实，一劲儿地说，照片上好好的，怎么就走了呢！问我，你没看我哥还玩手机呢？我都想哭，这就是舍不得他哥。

这会儿我就在想，什么文化呀，知识啊，常识啊，到了血亲的身上啥也不是。

大伯哥安静地走了，在嫂子和儿子儿媳的陪伴下，他不再受罪了，说实话，四个月匆忙的人生最后阶段，每一个身边人都还没醒过神来呢，一个鲜活的生命就这么没了？很难接受，确实。但人生无常，说得不就是这种现象吗！

大伯哥，七十年的人生匆匆结束了，他真的还很年轻，大姑姐发来他们在北京聚会的照片，他们都没太变样，大伯哥还是像个大哥那样地神气十足。

现实是残酷的，癌症，这个医学上还没有攻克的难题还在威胁着人类。相信有一天会有办法治疗的，期待更多的人不再受癌症的折磨。

大伯哥去跟爱着他的爸爸妈妈团聚了，留下了还在的亲人在这个世界上想着他们、念着他们，期待着他们的保佑，也为他们继续好好地活着！

愿大伯哥一路走好！