志民是我在国内时候的一个同事，也是我最要好的朋友大王姐的老公。那时候我跟着老公刚刚来到北京，因为大王姐的家在北京，她是上山下乡的时候去东北插队的，后来上大学的时候到了哈尔滨，北京人都希望回北京，尤其是插队出去的人们，正好我们这个单位新组建，为好多我们这样需要到北京又没有落脚地方的人们提供了方便。

也因为这样，我们这个单位很特殊，那时候很多人都算是市政府派到北京的，所以很多人也就都住到单位的大楼里，这样一来大家的关系也好像近了很多，既是同事又是邻居的。而我们这些后来的人都属于有相当硬的后门的人，也被安排在单位的各个部门里。

大王姐在财务部作领导，我当时在办公室作秘书，我们的办公室是门挨门的，所以很快我跟大王姐就熟悉起来了。印象中不记得我第一次认识大王姐的老公是怎样的情景了。因为大王姐的老公也是后来才到我们单位的。

我们在一起工作了有6、7年的光景。记得那一年我和大王姐的老公同时被升为单位的中层干部，当时对我们来说确实是一件大事，这不仅仅是对自己工作的认可也涉及到涨工资，是大家谁都期待和盼望的，因为只有这样一步步地往上走，才能到退休的时候有个相对好的称号，有一份比普通人高一些的工资。

那时候的人虽然对工作热情很高，但内心对能涨点工资也还是很期待的。干部晋升领导要找谈话的，巧的是，我们当时的领导谈话方法比较特别，不知道为了要人感谢他还是怎样，说话发方法让人难以接受。如果遇到不往心里去的人也许说点别的也就过去了，但遇到了志民这样较真的人，居然提拔干部的谈话变成了闹意见。“你说说，你能干什么？”这是领导当时说话，志民说：“我会开车。”“那你就去那边开车吧。”领导也生气了，一句话，把一个中层领导干部打法到另外的地方去开车了。

当我听说后，就觉得这太可惜了，好好的当干部不当，怎么能去当司机呢？当时我就想怎么也应当找人去说说，回来做中干吧。当时的单位跟市里领导接触的机会还是有的，那边的领导大家也都熟悉，后来说起来，人家也都觉得我们这边的大头过分了，怎么提拔干部的谈话会谈崩呢。

那件事儿在同事们中间议论了一段时间，便不了了之了。志民从此就开始了他的司机生涯。

第一次跟志民接触是因为老公出国，那时候真的很少有人有车，说会送你去机场什么的，志民开车了，要送我老公去机场，我那时候跟大王姐很熟，但跟志民还真不太熟悉。记得当时首都国际机场的高速公路刚刚建好，收费地方的那个门很漂亮，老公提出来能不能在那里停下来照张相，志民说，按理说是绝对不行的，这是路口，不让停车，我们以为就完了。

过了收费站，他突然把车停到了边上，说：“你们快点照张相吧，要不后边车来了就不好办了。”我跟老公神速地下车，在那个门前拍了张合影。现在那张照片还在我家一个小闹表后边镶着。这些年来，每次我们看到那张照片都会想到志民为了满足我老公这心个愿违规停车的事儿。那张照片是我们在国内的最后一张照片，也是在最紧张的状态下拍的，那天风很大，所以照片上的我们也记下了那天的情景。

有几次老公看我在擦拭那个小闹表，他都说：“这张照片太有纪念意义了，王姐的老公人真好，帮咱们拍了这张照片，那是人家不让停车的地方。”一晃20多年过去了，现在说起来就好像昨天的事儿一样，清晰地在眼前，我还能记得那天志民的样子，比后来我再见到他年轻很多很多，人也特别的有精神。

 后来我们才知道，志民在哈尔滨的时候是在公安局做刑警工作的。在美国的时候，我们常常喜欢看一些谍战片，很多时候看到那些神气的警察，我们都会联想到志民，也会说起，如果他还在做警察一定特别的厉害，神气！

是的，这就跟很多人跟着老公或老婆初到美国是一样的，起初都会感觉不适应，觉得失去了自我，要重新找到自己的位置，很难也需要时间。也许这也是志民不屈不挠的原因之一吧。

在我离开中国的时候，送我的车中也有志民的车，记得我要出关的时候，跟我跟大王姐说让志民把送我的大姑姐和姐夫送回家。

从那一别再见面就是好几年后我第一次回国了。那初在美国的日子，没有条件经常跟国内打电话联系，我们都是用书信联系的。所以跟志民的联系几乎很少，但只要每次我回国，他都会开车要么接我，要么送我，或者在国内期间拉我出去，那时候他家已经有了汽车了。

我们慢慢地熟悉起来了，也是后来的一些年里，志民给我留下的印象越来越深了，他非常的幽默而且不失礼节。我记得一次我回国，在单位的电梯里遇见了他，他上下打量了我一下，把眼光留在了我的鞋上，他说：“哈哈，看到这双鞋了，一定是美国买的，看着就很高级啊，不过，咱们要能擦擦灰就更漂亮了。”那天我刚刚从外边回来，北京的灰还是很大的，但看到他的皮鞋却是锃亮的。我不好意思地笑了。

再后来的日子，我们在美国的生活稳定了，电话费也很便宜了，我跟大王姐的联系也越来越多了，尤其是他们夫妇都退休后，我们的联系也方便了。再回国的时候在一起聚会的时候也多了起来。

记得有一次我跟老公一起回国，姐妹们要聚聚，大王姐说要我老公一起来，我们都是女同胞，老公不想来，后来大王姐说让志民来陪着他，从那天起，我老公跟志民熟悉了，对他的印象特别特别的好。他们都喜欢下棋，他们还探讨棋术。老公喜欢下象棋，而我是个棋盲，所以他常常一个人在网上下棋，但赢的时候很少，是志民告诉他在网上下棋最厉害的人也许能下个平，因为很多棋谱都在里面呢，你很难赢了的。也因此，后来老公在网上赢了棋都特别的高兴，因为志民说过，一般人很难赢的。

最让我难忘的是2009年的秋天，我跟父母一起回国的时候，在北京的那些天，大王姐和志民几乎每天都跟我们在一起吃晚饭，还请我们吃了北京最好吃的涮羊肉，志民每次都带上一瓶高级的酒，跟我爸一起喝酒聊天，他们无话不谈。走的时候，志民和大王姐一早就开车来要送我们去机场，那时候他的视力已经不好了，谁都想不到其实也是脑瘤的影响。因为他视力不好，我们没有让他去机场。

自从大家都上网了，我跟大王姐的网上联系也多了起来，再后来我特别忙，就把我的博客给了我国内的朋友们，希望大家通过博客了解我的生活。那以后我打电话的时候也少了，但每次给大王姐打电话还时常是志民接电话，有时候大王姐不在家，我们就聊聊天。

志民很善谈，他对国内的很多现象，很多形势特别了解，也总能说得让你服气。他对国内房地产市场的看法，对国内对房子刚性需求的评论。对现在年轻人的思想的解读都给我留下了深刻的印象，尤其是他说：“现在的年轻人，没有吃过什么苦，在他们的眼里，全国的各个城市都应当象北京上海一样的，如果有不一样的就会觉得奇怪，都是城市，怎么会有区别呢？”就是这样的。

听着他说这些道理，你会意识到真的就是这样的，这就是现在的年轻人。所以很多时候，我们都喜欢跟他聊天，听他说些大家平日不想的问题和想不明白的问题。

 记得有一天我给大王姐打电话，她忙着准备包饺子呢，手里正和面，志民就跟我说话，我说：“你们准备吃饺子呢？”他说：“是，正在准备。”我说：“什么馅的？”他说：“猪肉，大白菜馅的。”我说：“我也喜欢吃猪肉白菜馅的。”他接着很认真地说：“这个大白菜呀，它特别的甜。”那个甜字他说得特别的重而且拉长了声音，好像让你都能感觉得到那种甜。

写到这里我似乎又听见他的声音，我的眼泪止不住地流了下来。

大概在去年的十月份吧，记得一次跟大王姐通电话的时候，她问我脑瘤的问题，我想起来我们还有一个同事原来也是得的这样的病，我就说发现的时候是因为走路的时候闪脚，当时大王姐不知道闪脚是个什么样子，就问我：“闪脚是什么意思。”我听见电话里志民在说话：“闪脚就是走路的时候踉踉跄跄的。”说实话，人和人在一起久了，熟悉了，有感情了，很多时候就会很敏感，第一次大王姐问我的时候，我就在想，她为什么问我，她从来不会因为别人的事儿跟我打听什么的。但我那天听到了志民在说话，我就没有再多想了。我想也许真的是给别人打听的。

一直跟他们联系，说心里话都像家里人一样的，有什么不对都能感觉得到了。

大王姐一直跟读我的博客，她可以说是我最忠实的读者之一，虽然她知道我有博客的时间最晚，但那时候她几乎看完了我所有的博文，起初的时候她每天要看6个多小时，我都觉得那样太累了，心里很过意不去。但从去年的什么时候开始我发现我给她打电话的时候，她总是在忙，原来都是志民做饭的变成了她做饭，而且每次都好像有什么事儿在赶着要做。对于我的博客也没有再看，再提。

我想，她家里一定在忙什么事儿呢，没有多想也就跟她的联系少了不少，因为不想打搅他们忙碌的日子。

又过了很久，别的朋友在微信上发消息问我知不知道志民病了，我才意识到，原来得脑瘤的是志民。我马上打电话给大王姐，结果她跟志民在去医院看病的路上呢，在等车。因为大王姐需要看着车又要照顾志民，那时候他走路已经不稳了。也经过了放疗的治疗了。

大王姐把电话给了志民，志民说：“我是志民，你看看你那么远还惦记着。没告诉你就是怕你惦记，放心吧，我和你王姐心态都很好，想开了，就是积极治疗，现在一个疗程完了，好多了，能走了，要不走不稳。跟你说，别惦记，因为什么呢？你惦记着，那么远，于事无补啊。”

大王姐开始就告诉我，他说话慢了，反应也慢了，我听上去他还是不错的，但我一直听见大王姐在嘱咐他，要往里站什么的，估计他脚下不稳了。从那时候开始，我们这帮姐妹就经常关注着他的病情进展，在国内的朋友也去他家看他，后来他住院了还去医院里看他。

慢慢地我听说他的病情发展了。那天我听说他出院了，就往家里打了个电话，大王姐接了电话，跟我说了说情况，也许怕我惦记，说得不那么严重，说今天还看我博客里放的照片呢，说我拍的有进步。

大王姐把电话给志民，让他跟我说话，我听到他叫我，我的眼泪就下来了，他说话已经不很清晰了，我能感觉的出来，他在努力地要把话说清楚。以前通电话的时候，每次他都是先叫我，然后慢慢地说他要说的话，那天大王姐告诉他是我来电话了，他拿过电话就说：“你别惦记，我挺好的，你王姐照顾我照顾的可好了。”听着他费力地，吐字不很清晰地说着，我的心里真的说不出是什么滋味。

说着说着，他问我：“你看看，麻烦你打电话，你那里是几点？是白天吧，我这里都黑天了。”其实那时是我的晚上而是他的早上。大王姐马上说：“你看看，你都睡糊涂了，你不是刚刚起来吗，咱们是白天，她是晚上。”他马上说：“是，我刚睡醒，睡得不知道什么时候了。”我的心里有说不出的难过，我想他的眼睛也许已经看不清了，已经不知道是白天还是黑天了，他还在说看我的照片拍得有进步。

那些天不光是通电话的时候，就是想起来也时常流眼泪。写着这些，我的心里真的难过极了，人为什么要这样，为什么要有感情。感情这个东西在很多时候是给人带来痛苦的！

那天以后我有好几个星期没有给他们打电话，我不想再去想，真的感觉无法承受那样的时刻。我们还有几个朋友总是在微信上聊起志民，都觉得他得了这样的病很可惜，原来一个那么幽默开朗的人，怎么想也不会得这样的病的。

我总说，不再打电话了，但心里总是放不下，后来几次电话都是跟大王姐自己说的话，一直到志民真正的病重住进了医院，我们都知道他已经很难再回到家里了。

生老病死是每个人要经历的，但他实在太年轻了，又是得的这样的很受罪的病。大王姐原本身体没有志民的身体好，志民病了大王姐成了唯一能够照顾他的人，每天24小时陪着，一天都没有离开过他。到真正病重的时候，他不能吃喝全天靠输液维持生命，每天几乎22个小时的输液，大王姐几乎是白天晚上不能睡觉，一天的护工都没有用过。

我真的不知道要怎样的体力能经受这样的消耗，要怎样的毅力能坚持这么久不倒！

自从志民住进医院，我给大王姐打过几次电话，每次都是志民在睡觉，我能听得到他时常的大声地咳嗽着，那种声音真的很重很重的，让你听着非常担心。记得上个月的某一天，我又给大王姐往医院打电话，那天是他们的早上，我挑的时间是没吃早饭的时候，因为怕她忙。大王姐正好有时间，那几天志民的情况也刚好有点好转，精神也好了一些。

大王姐跟我说了几句话，就把电话给了志民，大声地告诉他是我来电话了，志民跟我说话：“你好！”听到他的声音，我的眼泪下来了，我赶紧说：“你好！”我们就这样至少互相说了三遍，我真不知道再说些什么好。大王姐在边上说：“谢谢！”他也说：“谢谢！”我感觉他吐字还是很清晰的，这时候我好像反应过来了，我说：“你好好养病哈，我们都惦记着你呢。”想不到他立刻就回答到：“知道。”我的心当时都难过死了，现在想来那种痛还在！

大王姐接着跟我说：“他听到是你来电话特别激动，这几天情况好一些，家里人也都挺高兴的。”其实大家心里很清楚，这就是在维持。

我常常问大王姐，志民是不是还认识家人，他都认识，那天大王姐说，他还说出了成语呢。一个人病得这么重，脑子还有那么清醒的时候，说心里话，听着真让人难过。

后来又给大王姐打过一个电话，病情还是很重，女儿也在帮着照顾了。我知道也许志民的时间真的是不多了。但想不到的是我打过电话没几天，志民就走了。

今天一早我打开手机，微信里有朋友发来的消息，说听说志民走了。我立刻给大王姐打了电话，确定了那是真的。早上的电话特别不清楚，说了几句就没有再说。

今天的时间我就觉得过得特别的慢，也不知道是怎么过来的。有时间的时候就想写这篇文，但怎么都不知道从哪儿写起，不知道应当说些什么。志民的形象，他那些幽默的时刻，那些让你记得住忘不了的话，好像都回到了你的眼前。

在这样的时候，真的不知道该怎么说，该说些什么，怎么说或说什么才能表达我此时此刻的心情。

志民，一个大家都喜欢的人，一个刚刚60多岁的人，怎么就这么走了。他从年轻的时候身体就很好，大王姐今天还说，从来没住过院没吃过什么药。在大王姐的心里，志民至少应当陪着她再过几十年的日子的，他们现在的日子多好啊！

志民，你走了，让我们这些平日喜欢你的人多难过，你知道吗？不仅仅是你的家人舍不得你，我们这些人都舍不得你，你知道不知道？

你说得对，让我知道，让我惦记确实是于事无补，你有本事你别走啊，你好起来，再像以前一样跟我们谈笑风生！

人们常说，一个人活着的时候让人想着并不难，难的是你不在了还有人想着你。志民，一个普通的人，一个我们姐妹中间的一个普通的姐夫，一个哥，他在的时候大家都喜欢他，他走了大家都这样舍不得他。几十年前的事儿，几十年前的那些情景，在此时此刻都能回到我的眼前。这样的一个人，是个好人，在我的心里他就是这样的一个人，一个好人！

很多研究都说，人是不会真正死了的，人走的都是身体，而灵魂是永存的，现在我特别相信，我愿意相信这个研究成果！

志民，天堂里没有病痛，没有烦恼，你自由了！希望你在天堂保佑着家人，让他们生活得顺利快乐！

（不能再说了，心里实在是太难过了。）

志民，你的亲人，你的好友都离你很近，我离得最远，再远也要送你呀！

志民，一路走好！