山哥对电视的最早记忆可以追溯到1973年。那年我9岁，有一天父母下班回
家，招呼我们快点吃完饭后去办公楼看电视，单位新购买了一台电视机。
“什么是电视机”？弟弟好奇地追问。父亲耐心地说：“爸爸妈妈都没见
过，大概是既有点像电影，又有点像收音机的样子”。父亲转而严肃地说：
领导特地强调各家要管好自家孩子，电视屏幕是玻璃的，一碰就碎，小朋
友若损坏，父母是赔不起的。老二你很淘气，千万小心，否则不让你去看。
弟弟吓得吐吐舌头，赶紧埋头吃饭。父亲这么一说，我也更加感到好奇。

到了办公楼新开辟的电视室，发现比教室稍大的空间内摆满了很多排长凳，
足够一两百人观看。一个比照相馆摄影机盒稍大的长方形屏幕上，显示着
小电影式的活动人像。多年后山哥确信，那是一台14寸黑白电视机，出产
地就不得而知了。从此每天傍晚我们都赶早占据前排座位看电视，除非有
电影看。电视节目内容倒多数无法追忆，只有两个节目印象较深。

一是纪录片<成昆铁路胜利通车>。看到火车在丛山峻岭中穿山过桥，感觉
极为震撼。伴随着播音员高亢激昂的解说，大家一起为祖国的建设成就倍
感骄傲。
二是电影故事片<火红的年代>，描述上海钢铁工人60年代打破苏联封锁，
与走资派和资产阶级技术权威斗争，揭露暗藏敌人的破坏，终于炼出了海
军急需的争气钢。当看到坏蛋往钢炉了加料让炉底烧穿，我气得从凳上跳
起大叫，“我要枪毙你这个坏蛋”。邻座的一位伯伯，拍拍我的肩膀，让
我冷静一点，好好往下看。我却很不服气，感觉一屋子的大人观众全像
“冷血动物”般无动于衷，实在生气得很。
毛主席去世那会，电视里实况转播北京追悼会，上千人在操场上收看，屏
幕那么小，多数人实在无法看清。可是大家跟着扩音器里的哀乐，全场哭
声一片。那场面，真够悲惨的。
77，78年后，我所在小城家庭都还没有电视机，可是多数单位都有了。我
也上中学了，傍晚和一夥同龄同学朋友一起串不同单位，寻找感兴趣的电
视节目。那时电视频道很少，电视机在更单位都有专人看管，基本上都锁
在一个高架四方木箱里，以防(坏蛋和小孩)破坏。少年儿童基本上没有调
台的权力，如果管理员不听你的建议(一般大人不会听小孩的)，那就去其
他单位瞧瞧吧。
那时多数电视节目应该是索然无味的。我记得第一部引起轰动效应的美国
电视连续剧是<大西洋底下来的人>，戴着宽大墨镜的大帅哥麦克·哈里斯出
现在亿万中国人面前，让千万少男少女如痴如狂。据说麦克式墨镜一时走
俏中国大都市，让很多马列老头老太对下一代的迅速堕落伤心不已。
70年代已近尾声，我们进入高考复习阶段。乡下远房表哥来一中住我家复
读，常和他的复读班同学一起，去一中一墙之隔的氮肥厂看<大西洋底下来
的人>。我在家复习，很少看电视。弟弟把表哥每晚看电视的事情密报父母，
父母急得不行，赶紧去找校长。校长极为重视，面见氮肥厂厂长，请他无
论如何让门卫把住厂门，不让一中学生入厂看电视。可是道高一尺，魔高
一丈。表哥等人很快发现围墙边男厕所的窗户可方便翻越，直到有一天被发
现，迫使校长下令将窗户钉死。