我小时候很笨，大家都叫我呆子。为什么叫我呆子呢？我估计有一半以上的原因是因为阿香很聪明。阿香是隔壁李伯伯家的小女儿，比我大两岁。阿香是个小精灵，她聪明伶俐，整体唧唧喳喳的，比墙头上的麻雀还多话，好像天下没有什么事情她不懂的。我从小就像个跟屁虫，跟着阿香玩。什么事都有阿香罩着，所以我都不用说话，反正我想说也插不上嘴，话没到嘴边，人家阿香已经替我说完了。所以大家都说我笨，给我起了个花名叫阿呆。我当然很不服气，很想翻案。

我爸爸在北方工作，我妈妈一个人带着我在南方。可是我很少能跟妈妈说上话，因为在我还没有起床的时候，妈妈就上班了，晚上回来，匆匆吃完饭，干完家务活，又要赶去政治学习，等她回来的时候，我已经睡着了。因此从小都是阿香照顾我。阿香7岁要上学了，我在家里没人看，妈妈不放心。于是妈妈说，阿香你就带弟弟一起上学吧。就这样，我5岁就上学读书了。真不好意思可能给聪明早熟的同学们抹黑了。我想我妈妈并没有那个意思，主要是家里穷，请不起保姆，实在是没有办法。

我记得第一节课老师就讲，我们都是中国人。然后又说，周总理说中国人讲话是要算数的。我的妈呀！我的脑袋嗡的一下就大了，我心想我这下子完了，我不是中国人了，我从来不知道中国人讲话要算数，我讲话从来就没有算过数。从此之后，我每讲一句话，都要心算10几次，可是心算到多少为准我实在没有把握，我就以一句话算到15为准。不能太多也不能太少，太多算不过来，太少有偷工减料的嫌疑。再说我以前都没有算过数，所以要多算几个数补回一些，所以我决定每讲一句话就数到15，而不是10.

我又发现每讲一句话就数数很困难，因为本来讲话就没有人家快，再数数就更加慢了，所以我只好讲完话有空再数。那段时间里，我经常一个人蹲在小巷尽头的青石板上，在地上放一堆小石子来数数。没多久就被阿香发现了，阿香问：“阿呆，你每天傍晚都鬼头鬼脑的躲到这里干什么？”我不做声，为了省下数数的麻烦，我已经养成了不说话，不搭话的习惯。可是我突然觉得奇怪了，阿香整天叽叽喳喳的，话不知道比我说多多少倍，可是从来没见她数过数，难道她不是中国人？我终于忍不住，问道：“阿香，你是不是中国人？”阿香愣了一下，说：“我当然是中国人啦！你干嘛问这个？”

“那你干嘛说话不算数？”

“我哪有说话不算数？”

“你每天叽叽喳喳说了不知几万句话了，比我不知道多多少倍，可是我从来没有见你数过数！”

阿香愣了一回，突然说道：“阿呆，你真是个呆子！原来你每天躲在这里就是为了数数啊！”她突然哈哈大笑，倒在青石板上，捂着肚子满地打滚，鼻涕口水喷满半边脸庞。在远处纺纱的二婆看见，以为她得了羊癫疯，拿了半桶水来泼在她的身上，好不容易才让她止住了笑。

从此我阿呆的外号便是板上钉钉了。