迟暮的性爱，别样的风情
性健康JOYCE WADLER2013年10月26日

我在沙发上，跟我的一位老男朋友厮混，他跟我说他有了种新的助性药，因为得冷藏保存，现在搁在冰箱里。
这种讯息恐怕会让人冷不丁地失去性趣，可像我这样的特写作家根本就不介意，因为听起来实在太诡异了。
“什么？”我问。“我还以为这类药都是药丸呢。”
“是新的小药丸，”这个男人说。“你得把它们冷藏起来。”
“可万一你要带着药出门呢？”我问。
“我就把它们放到塑料袋里，外面塞两块冰，”他告诉我。
“如果你是阿拉伯的劳伦斯，又想在沙漠里做爱，该怎么办？”我说。
我俩都哈哈大笑起来。
“在沙漠里就不能做爱咯，”他说。
我得实话实说。这恰恰是我喜欢中年性爱的一方面事情：彼此需要的舒适度。
“我有糖尿病，非得吃这种小药丸才行，对我来说，吃了药得要过几小时才能起效，所以，在我们快马加鞭前，你得先知会我一下。”
“还得过一会儿。我技艺有点生疏了。”
“我得过乳腺癌，我的新乳房虽然蛮壮观的，不过跟你碰到过的别的乳房不大一样。”
顺便说一句，这个新乳房是我的。几十年前我得了乳腺癌，保住了乳房，并且写下了全部经历。21年后，癌细胞在原发的乳房重新萌生，我面对的选项少得多了。再加上后来出现愈合并发症，选择变得微乎其微。
当纪念斯隆-凯特琳癌症中心(Memorial Sloan-Kettering Cancer Center)的整形外科医生告诉我，我并不符合乳头重建术的手术指征时，我很失望，不过这个结果并不意外。到现在我还清楚地记得自己花了多久，才从心理上接受了这个事实。我走出10楼的医生办公室，进了电梯，电梯上闪现的楼层数字，简直像是钟表一样。
10楼：真是见鬼。没有乳头。这太糟糕了。
6楼：当然了，新乳房会做得很漂亮。就跟芭比娃娃的一样。而且芭比确实很漂亮啊。
4楼：换个新样子，我还会很美。
我确实还很美，尤其是我还做了个乳头文身，足可以假乱真。可是，当你第一次跟一个男人赤裎相对时，该跟他说什么，这是个问题。在纪念医院，我跟一位心理医生谈到这个话题。
“你就说，‘我接受了乳房手术，现在，我是件还在完善中的艺术作品，’”她告诉我。
我删掉了“艺术作品”这个词——我平时不是这么说话的——但采纳了中心思想。
“我得跟你说实话，”当我俩之间的情绪开始一点点升温时，我对他说：“我得了乳腺癌。”
“是，我知道啊，”他说，“我读过你的书。”
“不是，在那之后又得了一次，”我说：“而且做了手术。效果真的非常棒，现在他们有各种新技术——真的挺有趣的——但我没有，你知道……”
“你是说，我是第一个看到它们的人？”他说，“我是第一个看到你这对新乳房的人？你选中了我？我真是太荣幸了。”
你明白我的意思了吗？
我第一次做爱，当时是个少女，我并不真的了解对方，却自以为已经十分了解。当时我的感觉如何？极度失望。而我作为一个65岁的女人，第一次和一个66岁的男人做爱，我们都身患有可能置我们于死地、在身体上留在疤痕，并且必须向对方告知的疾病，这时呢？
我体会到了信任、亲密，以及真正的交融。
Joyce Wadler是《治愈：我患卵巢癌的故事》作者。可以关注她的Facebook主页facebook.com/joyce.wadler或Twitter主页@joyce_wadler。可以在这里阅读她此前的《我会错意了》专栏。
本文最初发表于2013年10月22日。
翻译：学清