进门

和以往不一样我进门时他依然躺在那里看报，没有受到任何打扰，我走到他床前把手轻轻地放在他的肩头，说：‘爸，我回来了。’他回转身，从花镜上缘看着我，我弯下腰把脸离得更近了一些，他脸上浮出淡淡的难以察觉的笑容。重复问：‘你什么时候到的啊？’我在回答了三次以后知道他什么也没听见，就去找纸和笔。

我写着斗大的字。

十几个小时的飞行，加上机场出关进关已经20多个小时，腿有些无力就坐在沙发上了。他读了我写的知道了大概。

我累了。

拐进母亲的房间，母亲睡过的床被挪走了，房间显得更空荡荡的，靠桌子的旁边有一把老式的椅子，我不记得这是她生前的座椅。我坐在那里看着对面梳妆台上母亲的遗像，前边的扁形的蓝瓷花盆里已经堆满了香灰。我轻轻地说：‘妈，我真的好想你。’母亲只是看着我，良久，我站起身点了一柱香，飘渺的香烟后面母亲面部生动起来。我站在那里看着那烟袅袅的一直散尽。我打开那梳妆台上的小抽屉，里边存放着母亲生前用过的针线合，我的手有些颤，打开它，里边有一只顶针，好熟悉!眼前模糊晃动着那双亲切到我骨头里的手。。。。。

墙上的挂钟已经停摆，门上的玻璃更混暗了。母亲生前窗台上一直有一盆剑兰，现在变得没精打采地被放在空旷起来的地上，挨着那把扶手椅子，还有一座太湖石的盆景，石头的起伏中没有了青绿的植被，有许多灰尘落在上边，浅浅的盆池里也没有了金鱼，了无生机的样子，再好看再讲究的盆景生气是第一位的，它原本放在在父亲的写字台上好多年那时浅水里有几尾金鱼。

天已经黑了，母亲的窗口对面就是万国城的灯火，那些豪华的高楼用走廊连通着，我可以看见走廊底部的用不同颜色的灯光照射着，若是远处看，这一片建筑很像儿子小时候搭起的一种积木，走廊就像那桥，人就像那滚动的小球，从这个洞钻到那个洞走着之字，这大楼用电梯当那个圆洞，运动人上下，停车场就是那个集合玻璃球的方盒子。

这几年万国城里边已经住满了豪华的主，客。。。。。。我脑子飘过天上人间的念头。

回头看见屋里墙上有一片墙皮剥脱了。没有人再打理这些起居的琐事。出出入入大家心不在焉。

我躺到自己的床上看着天花板，角落上有一个小小的蜘蛛网，上边有个洞，我盯着它一会儿迷迷糊糊地睡着了。今夜我睡在自己的的闺房？梦非梦，醒非醒。

第二天很早就起来了，生物钟还滞留在大洋彼岸的时辰里。我来到厕所，这里浴缸本是蓝色的，现在上方挂着一个热水器可以淋浴，浴缸现在已经说不清楚颜色。我找来洗涤的用品开始清洗它们，然后又清洗马桶，洗手池子。

我走到厨房，按照哥哥嘱咐的方式做一个鸡蛋羹；把一个西红柿洗干净用开水烫过，剥去皮，切成四方小丁；又煮了一碗大米小米混合的粥；切了一小片六必居的酱疙瘩，一样一样端到饭桌上，然后走进父亲的房间。

现在他面向窗户一面，闭着眼睡着。我端详了他一会儿，满头银发变得稀疏了，晨光下泛着一些银光，面部的皮肤比以前还显得润泽了，也许有些浮肿使他的脸上皱纹并没有加深。父亲好像变得矮小了，人老了都会抽抽吧？

从我记事爸就是花白的头发，那时候很稠密，我没有他黑发的任何印象。只记得文革前家里一个镜框里有一张他20几岁时的照片，黑白，西服革履，英俊得让我小小年纪不知道那是谁。照片的下角有‘王开照相’的字样，我以为这个人叫王开。后来很长时间墙上都换上了毛主席语录没有了任何照片。

我把手轻轻地放在他肩头，他慢慢地睁开眼有些眯怔地看着我，似乎不知道我是谁。

‘爸，起来吃点早饭吧。’

‘几点了？’

‘八点半。’

我扶他起来，帮他一步一步挪到饭桌旁坐下。

他好像有点气短，说话的声音远没有了以前的亮度，尾声有点拖沓。我坐在他对面看着他每一样都吃一些。

‘你为什么不拄个拐杖呢？’我问。

‘那个拐杖太高了，不好使。’他拖着声音说。

‘买一把新的就是了。’

‘不要麻烦。’

‘我给你买个助听器吧？听的清楚一些，别人也不用这么大声费劲的讲话。’

‘我有，戴上不舒服，听不见倒省心。’

‘还是听见好啊，更安全。’。

‘嗯，再说吧。’他拖长的音里带着那种不耐烦，我把请阿姨的事情咽下去了。

他试着站起来回自己的房间，试了几次我看出他没有力气站起来，就走过去扶他，我感觉他并不情愿让我扶他，可我怕他摔倒了没理会他的拒绝。

这会儿他真的嫌我烦了，我就退出了他的房间。

母亲去世后，父亲就辞退了阿姨，他说他不用人伺候，你们轮流回来就行了。用他一向的独断态度做了这个决定。他躺在那里安排这一份7天24小时的工作给他的每一个儿女，大家不敢说不。我们家是家长制不因时代改变任何东西，父亲在家是绝对权威不容置疑，他越老愈加不讲道理。在父威之下我的哥哥姐姐生着闷气，他们在外生龙活虎一进门在父亲面前就低眉顺眼，服从而不心甘情愿只是无奈；迁就，怕他，为什么怕？说不清，我一直想大概就是习惯吧，也怕自己落下不孝的声名，他是我们的父亲，在这个房顶下没人有勇气对他说：父亲也要讲道理。

在这个门里只有规矩，不讲道理。我每每一进门就有回到民国以前的郁闷，那种压抑贯穿我生活的各个时期。

十八岁以后我像一片离开老树的叶子，飘在外边，体会‘家，春，秋。’我从不恋家，虽然我是个好女孩。直到我处在上不着天，下不着地的境遇中，一定远的距离之后，我似乎看清自己的本源，树身，枝桠。到目前我也没有把自己落在树根下的愿望，只任风接着吹。但我又像知道自己的右手在哪里一样知道这个门里的详情，我的血脉没全干使我依然感受着痛。有时忍不住要回到它的阴影中，也许这注定了我一生的孤独，更注定了我一生无根的飘。我越来越像个外人，从有机的叶子蜕变成无机的云。

没人听我的，我也改变不了家人的习惯。父亲压根就没觉得需要听我的意见；哥姐认为说了也不解决问题，反会惹父亲发火。问题是他发火又怎么了？就让他发一回火天会塌下来吗？难道你不怕自己发火吗？父亲的威严如今已经成了蛮横，因为大家一直服贴他的方式这成了惯性。我读着每个亲人脸上的抑郁和痛苦还是跟着压抑起来。其实把鸡蛋竖起来并不难，难在迷信威权的习惯像山一样压在人心上。

我觉得家里的门上应该挂上这样一个对联：委屈求全，专断独行。亲情黯然。

这门里每个人都需要拐杖才能站起来只有父亲不需要，我悲哀地想着。

这一天，我体会着这些年我哥姐轮流伺候父亲的辛苦，与他交流的艰辛，各自家庭由此引起的烦恼，我流着汗和着泪。歉意愤怒无奈悲哀还有无法言说的孤独。

看着那剥脱的墙皮，和油腻的厨房，我知道这房子是在等着拆倒呢，这之前没人愿意去修理，清洁，大家都在做和尚敲钟，点完铆熬着时辰。亲情在尽孝的煎熬中变得愈来愈可有可无，麻木。

我出门了，需要透一下空气。

在东单口上的一个咖啡馆，要了一杯咖啡。对面长街上的霓虹灯在夜的背景上变换着各种颜色，提醒着人们夜生活的去处，北京的夜晚拒绝着休息也没有平静，这已是一个真正的不夜城。

惆怅裹挟着更深的寂寞笼罩着我，像那被灯光掩盖了的白天的雾气。我也没什么要去的目标，心里反复问自己为什么要回来呢？使劲想记起我最想去的地方在哪儿？最想干的事情是什么？此刻我却只是茫然。

我准备在这长街上好好走一走，哪怕一直走到天明。路过国家博物馆门前，可以看见孔夫子的巨大雕像，我愤怒地盯着他，涌上心头的是更大的惆怅。

有些东西已然失去，譬如这个城市，这个家；有的只存沉在我记忆的深处，我不需再费力寻找，它们一直跟着我。

我将身心一同陷进夜的灯流里。