——巴克（R·M·Bucke）

       这番醒悟，，多么庄严伟大。如果我们武断地将这类经验认定为幻想和精神错乱，实是极大的错误，因为这些经验完全没有精神错乱者所显示的焦虑与痛苦。

街道上的尘土及石块，都如黄金一般可贵。乍看之下，每一座门就好像立于世界的尽头，我一望见那一片绿树，立刻神魂恍惚地被引渡到一座门的另一边去……一群男孩女孩在街上嬉戏打滚，就好像流动的珍珠一般，丝毫看不出他们是有生有死的生命。所有众生都适得其所地活于永恒中，永恒就在眼前……

                     ——特拉亨（Traherne）

         美国首屈一指的心理学家，威廉·詹姆斯，也不断强调，我们平常醒时的意识，只不过是一环而已：在它的四周环卫着的，乃是意识的潜在原型，笼罩在一层薄膜之下，那是个完全不同的境地。我们的日常觉识好比一个平凡的岛屿，被一个浩翰无际，玄秘难测的意识海洋所环绕着。他的潮汐日以继夜地拍打着我们日常觉识的礁岸，直到某一刻，它顺其自然地越过了礁岸的阻隔而流入内地，我们那小小的意识岛屿，顿时淹没在一股广大而玄奥的（真知）之中。。这崭新的意识，虽玄密难测，却极其真实。

        此刻，我被强烈的喜悦所攫获。宇宙都静止下来，好似被那无可言喻的庄严景象所慑服。无限的宇宙只是一个，如此慈爱而圆满……就在一股超然的喜悦及庄严里，一切尽在光明中。我以心眼看到，整个宇宙永恒不止地从一种次序发展成另一种次序：于是构成宇宙的原子，分子（我不知道它们究竟是物质，还是精神），也跟着不断重新组合。面对眼前这完美无缺的连锁，一切都各具其时，各得其所，多么快乐阿！重重世界都交融为一个和谐的整体。 

     ——巴克

    人们能一扫疑云，清楚地意识到自己基本上是与整个宇宙一体的，不论它是圣是凡，层次或高或底，这种庄严的觉悟境界，真令人叹为观止。本书所要强调的即在于此：人的自我意识原本超过狭义的身心范畴，可涵括整个宇宙。巴克称这觉识为宇宙意识，回教徒称此为〔大我意识〕，正因它能与一切万物认同，所以为大。本书则泛称这种以爱与宇宙整体相容的境界为〔一体意识〕。

这是我的街道，这是我的庙宇，这是我的人民，连天空，日月星辰，整个世界都是我的，唯有我正在瞻仰它，享有它。我不懂得世界的繁文缛节，也不懂阶级界限，然而所有的界限，所有的财富，连同它的主人都属于我的。我曾费尽心机去学世界龌龊的伎俩而迷失堕落了；现在我已舍弃一切所学，回复昔日的儿童心态，才能进入天主的国。

       这是〔大我意识〕，在基督教、佛教、道教、印度教、回教、犹太教中，都屡见不鲜。各宗教又各自发展出一套诠释或神学，统称为〔长青哲学〕，成为宗教的精髓所在。根据他们的教诲，我们不难找出所有宗教的〔超然一体性〕，以及殊途同归的终极真理。

       本书的主旨即在于此：〔一体意识〕或是〔大我意识〕，原是一切众生的本性及生存基础，我们却逐步地限制自我，舍弃我们的真理本性，为自己划出各种界限。原本单纯一体的意识，渐渐发展出不同层次的功能，各具不同的自我意识以及不同的界限。我们平素乃是透过这些层次，来探讨〔我是谁〕的问题。

       〔我是谁〕的问题，从人类文明破晓之际，就开始骚扰人心，直到今日，它仍是人类最难作答的问题之一。从宗教观点到一般俗见，从复杂到单纯的，从理性的到感性的，从政治的到个人的，众说纷纭。在我们评论各种答案之先，不妨先反问一下，当人们开始追问：〔我是谁？什么才是真我？什么才是我的本来面目？〕时，究竟内心在想什么？

        如果有人问你：〔我是谁？〕而你诚心愿意给予一详细的答复时，你会作何反映？你的脑子里起何变化?你大概会据实陈述一番你的特质，不论好与坏，有价值或无价值，理性或诗意的，哲学性或宗教性的。例如：你也许会想：〔我是个很特殊的人，具有某些潜能：我相当仁慈，可是有时很凶暴；我有爱心，可是有时也蛮不友善的：我是个父亲以及律师，我喜欢钓鱼及篮球……〕你可以滔滔不绝地列出一大串你的想法及感觉。

      在认识自我的过程中，潜伏着某种相当原始的心理作用。也就是说，当你面对〔你是谁〕的问题时，某种想法会不由自主地跑出来。就在你形容、解释、或者只是体会到自我时，你正在自己的经验领域中划分心理的界限，不论你意识到与否。在界限内的，你感到是〔我〕，或称之为〔自我〕，界限以外的，你便感到那是〔非我〕。换句话说，你的自我认识完全根据自己所设的界限。

       你知道，你是个人，而不是一张椅子。因为你已经有意识或无意识地在人类与椅子之间划出一道界限，且与人类认同。你也许很高，而不是个矮子，于是你的心理又在高与矮之间划了一道界限，且将自己与高认同。你不断觉出我是这，不是那，于是你又在这与那之间划分界限，将自己与这认同，而与那分开。

       当你说〔我自己〕时，你是在〔你〕与〔非你〕之间划分界限。你答复〔我是谁〕的问题时，你只是在描述界限以内的东西而已。如果你感到这界限暧昧不明，便产生了所谓的身份不明的危机。总之，〔你是谁？〕不过是在问：〔你的界限在何处？〕而已。

       〔我是谁〕的所有答案，可以说都基于你如何在〔自我〕与〔非我〕之间划分界限。你所划分的界限，可能是科学性的、神学性或经济方面的，这问题可以答复的很单纯，也可以变得很复杂，或模模糊糊。不论那一种答复，都必须基于你所划分的界限。

       有趣的是，这界限常浮游不定，你可不断重划。也就是说：个人可以重创内心的疆域，不断发现他以前想都没想过的新世界。前文所提到的〔大我意识〕便是重划内心界限最独特的例子，因为这人的自我扩展到足以与整个宇宙认同的地步，不惜舍弃任何界限，因为他既自认为是〔一个和谐的整体〕，已无内外之分，则界限便无立足之地了！

        本书的主旨就是反省这种〔大我意识〕或〔无限界〕的大觉。此刻我们不妨先探讨一下一般人在自己心内划分界线的方式。

      人们最常认定的界限，即是以自己的有机生命体外的那层皮肤为界，这种自我与非我的界限，可算是放之四海皆准了。凡在这层皮肤内的，就是〔我〕：外面的，则是〔非我〕。皮肤外的东西，可以成为〔我的〕，却不是〔我〕。例如〔我的〕车子，〔我的〕职业，〔我的〕房子，〔我的〕家庭；但他们决不是〔我〕，至少无法和我皮肤内的东西相提并论，所以皮肤界限可以算是人们所公认的我与非我的分界。

       皮肤的界限对我来讲，大概最真实、普遍而理所当然的了。人们大概不会有其他界限了吧？事实不然。除了极少数已有一体经验的人或无药可救的精神病患以外，大多数人还有另一种界限。除了接受皮肤为自我及非我的界限以外，他们还会在自己有机生命整体内划定一种更重要的界限。

       如果你对这种界限，尚有存疑，让我问你一下：〔你觉得你就是这个身体吗？还是你觉得你有一个身体？〕大部分的人觉得他们有一个身体，和拥有一部车、一栋房子，没什么差别。于是，身体好像不是〔我〕，只是〔我的〕。一说是〔我的〕，它便被列入〔我〕与〔非我〕的界限之外了。人们通常只具体认同自己的有机生命的某一部分而已，他所认定为〔真〕的〔我〕的那一面，我们有时称为心识、心理，有时称为自我、人格、

      从生理学的角度来看，上述的界限好像不能算是构成身心分离的主要原因：但若由心理学的角度来看，这种划界的倾向具有极大的感染作用，从身心分立发展到二元思想，终于汇为西方文明基本的思想模式。即使在本书中，我还是不得不用〔心理－学〕来称这研究人的整体行为的学问。此名词充分显示出西方视人基本上只是心理而非身体的偏见，连圣方济都称他的身体为〔可怜的驴子兄弟〕。我们大多数人确作此想：我们只是驾驭着我们的身体，就好像驾驭一匹驴子一般。

     人竟然会在身体与心理上划分界限，真是匪夷所思，这决不是与生俱来的本能。随着年岁的成长，一个人的自我与非我的界限也愈来愈明显，他对自己的身体有种奇怪的感觉，不知应把它纳入自我的范畴，还是视它为陌生的外境才对。何处才是它们的界限？一方面，身体乃是快感的泉源：性爱和佳肴的快感以及日落美景所带来的赏心悦目，都是透过身体而来。另一方面，身体又是痛苦、折磨、疾病、绝症的温床。在一个小孩子的眼里，身体是快感的唯一来源，却又是与父母冲突，产生痛苦的导火线。此外，身体好似专会制造废物、尿床、排便、喷嚏，搞得父母紧张不已。小孩子实在不懂大人这么爱小题大做。这一切都和身体有关，我们实在很难和它划清界限。

      直到这孩子长大成人，他便开始与自己的驴子兄弟分手，尤其是在自我于非我的界限划定后，驴子兄弟自然被踢出外界，身体成了一座异域。我们虽然不能说它和身外的世界一样生疏，但也亲切不到那去。身心分立后，人们便一面倒地与心理认同。他有时真的觉得自己活在脑袋里，脑壳下好似有个小人儿，在那发号施令。可是，身体却未必服从。

       总之，个人对自我的认识，通常都不把整个身体直接包括在内，只取有机生命整体中的一部分为自我。他所认同的乃是脑子中的自我形象，以及与这形象相关的理性与情感活动，那才是他的〔自我〕，身体好似成了托油瓶而已。由此我们找到了另一条人们常有的基本分界线。当此人能跟自我或自我形象认同时，他便觉得找到了自己。

       我们不难看出，这种自我与非我的界限伸缩性很大，即使在自我的心理内，我们还可以找到另一种界限。个人常为了某种理由，否定心理上的某一面，视它为非我，详细原因，我们留待后文讨论。这种现象，套句心理学的术语，他疏离了那一部分，或压抑它，或投射出去。总之，它有意将自我与非我的界限缩小到自我的某一种习性倾向。。我们称这更加狭隘的自我形象为〔角色〕（PERSONA）。它的内涵，我们留待后文详述。当个人只与心理的某种倾向认同时，其余的心理活动便被视为〔非我〕，成为生疏且令人生畏的异域。他重新为自己的心灵划分界限，企图否定他不想要的那一部分，并且踢出意识之外。我们通常称这不想要的部分为阴影(SHADOW)。这是另一种显而易见的分界线。

       至此，我们只是客观之处自我与非我之间的种种界限，并无意判定那一种界线较对或较真。基于我们的兼容并蓄的立场，还有一种颇受当代人重视的界限，也是不可忽略的，即〔超人格〕(TRANSPERSONAL)的境界。

      所谓超人格，是指个人内心所产生的超乎个人界限的某种认识，例如：第六感这类知觉。超心理学早已接受各种超感觉活动，如心理感应、预知未来、推算前世等，我们还可以把灵魂出窍、超人格经验、高峰经验等也一并列入。它们有一共同点，就是自我与非我的界限已超越了有机生命的皮肤界限以外了。虽然超人格经验与一体意识有许多类似的地方，两者仍不可混为一谈。在一体意识内，个人是于无所不包的绝对整体认同，而超人格经验，虽已突破自己生命的皮肤界限，却未必能与绝对的整体认同。也许有些人会对超人格经验持有某种成见，然而当前已搜罗的种种证据已不容我们否认它的存在。因此我们也应肯定地将它列入另一种自我界限。

     从自我与非我的界限来看，一个人的自我意识，可能有许多不同的层次。这不止是理论上的假设而已，我们可以由自身内观察到事实。我们统称这些层次为意识界。它是如此熟悉，却又极端奥妙。不同层次的自我意识，如彩虹一般，构成一幅意识层次图。这五种主要的层次在每个人身上虽有枝节上的出入，然而人类最基本的意识层次，大概尽括于此了。

        我们不妨将这主要的意识层次，排出一个次序来。（见图一）图一列出自我与非我的主要界限以及相关的意识层次，不同的层次各具不同性质的界限，这些界限向下延伸，直到〔一体意识〕界，便消失了，因为在那终极境界，自我与非我已经变成了一个和谐的整体。

      意识层次图标示出人们对〔我是谁〕的不同认识，愈往表层上推，限定愈加狭隘。在层次图的底部，人们体验到他与宇宙本是一体，他的自我不只是这个有机生命，而是整个宇宙造化。往上一层，个人虽未感到与万物同体，至少已能与自己的有机生命整合为一，他的自我意识便由宇宙整体缩小为宇宙的一部分，也就是他自己的生命体。再往表格上推，他的自我意识更加狭窄了，只肯与他的有机生命的一部分，即心诚（MIND）或自我（EGO）认同。到了最上端，他只能与心识的某一部分认同，而否定他所不想面对的心理活动，将他们掩埋在”阴影”中。他所认同的那部分心识活动，我们称之为〔角色〕（PERSONA）

图一：意识层次图     （无法插图，明紫注） 

    因此，a，从宇宙整体到部分宇宙，我们称之为〔有机生命体〕的层次；b，由有机生命整体到部分生命体，我们称之为〔自我〕层次；c，从自我到部分的自我，称之为〔角色〕层次。这是我们的意识界的主要层次，层次愈浮浅便有愈多面的存在领域被个人推拒到自我之外，于是，在有机生命整体的层次上，外界环境成了异域，变成非我：在角色层次上，不只是周遭环境，连他自身的某类心理活动，也都成了异域，变成非我。

     每一层次，不止代表不同的自我意识，还产生了其类特性。就以自我矛盾这最普通的心理现象为例，不同层次的自我，便构成了不同层次的自我冲突。任何军事家都会告诉你分界线就是导火线，因为它立于两个敌对的领域之间。例如，对有机生命层次的人而言，外界环境便成了他的潜在敌人，陌生的异域会威胁到他的生命及福祉：至于处在自我层次中的人，不只是外界，连他自己的身体都成了陌生的异域，于是他的烦恼及冲突的性质便有所不同了。自我的界限一改变，冲突的导火线也随之转移，甚至连他的身体最后也加入了敌人的阵容。

     这导火线对角色层次的影响最明显而强烈了。由于他在自己多元的心理活动间划分了界限，于是个人为了维系角色面子，不惜和他的环境、身体以及心理阴影交战，内忧外患使得生活永无宁日。

      我们的问题便在于此：每个人都在心灵内划定界限，就好像在心灵内开辟战场。个人的自我界限视宇宙的某一部分为自我，另一部分为非我，于是每个层次内都有不同部分的世界变成了敌对的非我，宇宙内多元化的生命现象成了陌路。佛洛依德曾说：陌生人就是敌人。每个人都在不同的层次上与不同的敌人暗暗交战，因为每个分界线都是战争的导火线。套句心理学术语：每个层次都引发出不同的心理病症。

      我们既已看到了意识中的每一层都各具特色、症结以及潜能，现在便可话入正题了。当然已有不少学派致力于调整各种层次的意识活动，人们一窝蜂地涌向心理治疗、荣格心理分析、神秘学、综合心理学、禅道、沟通分析法、印度教、心理分析、瑜伽等等。它们全都有意改造人们的意识，然而他们的共同处，也仅止于此而已。

      当一个人开始想加深自我认识时，面对这些五花八门、无奇不有的心理学派及宗教组织，必然会如堕五里雾中，不知从何下手，更不知该相信谁才好。即使他下定决心研究各派的理论，仍然很难理出一个头绪来，因为这些学派大体上确是相互抵触的。例如：佛教的禅，要人超越看破放下的自我：心理分析学却教人强化、巩固自我，谁对谁错？连心理学家都难以分辨、更何况一般人士了。这些针锋相对的学派，究竟是不是针对同样的一个人说的？

     这是问题的症结：它们是否针对同一层次的人而讲的？也许各种不同的方法，乃是针对个人不同层次的自我而已。那些方法可能不仅没有冲突，反而显出一个事实：即是不同的意识层次所反映出来的问题，也大异其趣，若能将上述方法应用在相称的层次上，它们都能自圆其说各成一家之言。

     如果上述的假设正确，我们便能由错综复杂的学说中，整理出一个头绪来。既然不同的心理学派以及宗教组织只是针对每个人的不同层次。提出不同的对治方法而已，我们便不难将那些方法归纳为五大类或六大类，让每一类各有所司。

      在此，我只能简要地举几个范例。心理分析学以及大部分的传统心理疗法，都是为了愈合意识与潜意识的过度分裂，帮助人们正视自己全面的心理活动。这种治疗法企图重新结合角色以及阴影，重建一个坚强健康的自我以及比较正确易于接受的个人形象。总之它们企图重新组合一个人的心灵，帮助他在角色层次活出一个自我来。

      再进一步，还有所谓的人本论心理治疗（HUMANISTIC THERAPIES）.它是为了愈合自我及身体的分裂，重新组合身体与心理，成为一个有机生命整体。有些人也采用人本论心理学来开发人类的潜能。此派心理学已逐渐在传统心理学的两大主流－心理分析与行为心理学－之外，蔚然汇为〔第三势力〕当一个人从〔自我〕局限的心理活动，扩展为一个有机生命整体时，此人才能自由运用被释放出来的充沛的生命潜力。

       再往深处看，我们发现佛教之禅或印度的吠陀哲学，是为了愈合有机生命整体与外界尘埃的分裂，开展出一个能与整个宇宙认同的大我意识，迈向一体意识。可是我们也不可忘了，在一体意识与有机生命整体意识之间，还有沟距，尚有待于〔超人格〕层次的重重超越，这一层次的对治法门，主要是为了促成〔超乎个人〕或〔集体性的〕，或〔超人格〕的意识。有的甚至提到所谓的〔超人格的自我〕。这虽与一体意识不尽相同，至少已超越了个人有机生命体的范畴。属次层次的对质法门有；综合心理学、荣格学派的心理分析、瑜伽及超觉静坐等。

    上述的分类虽有过简之嫌，至少能显示出一个事实：当今的心理学派及宗教玄学都是针对不同的层次而设的。我们将两者对照，列表如下（见图二）：

       在此，我必须注明一点：任何分析图表里所划分的层次，多多少少都会互相重叠渗透，它们的类别以及相称的治疗法不可能绝对的泾渭分明。而且当我按照它们所对治的层次，予以分类时，是根据那方法在学理上或无形中可能达到的最深层次而定的。我发现，每种层次的治疗法，大抵都能认可、接受比它浮浅的层次，却常否定比它更深邃的层次。

图二：意识层次与心理治疗对照表  （无法插图，明紫注）

     不论是学者专家还是一般人士，若了解了这个层次图，便不难为自己或他人找出认识自我及成长突破的途径、他较易分辨目前的问题是由那一层次出来的，且知道应用相称治疗法来解决，同时还能不断发掘自己的潜能，找到相称的成长方式。

     所谓成长，通常是指个人的眼界在内在的深度或外在的广度上的扩展。这正是意识层次图向下取向的意义。向下深入一层，便表示他的心灵领域又扩大了一层。成长就是重新分配、重新划界、重新组合。是自我迈向更深、更广、更丰富之境的心路历程。

       我们将随后三章里，管窥探测一体意识的奥秘。我们只能旁敲侧击地揣测一下一体意识究竟是怎么回事，一种没有过去与未来界限的现在是怎么一回事，没有内外之隔的大觉又是怎么一回事。

      然后，我们将至辟一章来解释意识图中各层的成长方向。有了全盘的认识后，我们便能深入意识的领域，了解各层次以及相关的对治法。最后我们再度回到一体意识的主体上，那才是最真切的，因为唯有在那境界中，我们能拥有一切的真理。

待续