我家的小火柴盒 童年的回忆象一张网，向外延伸啊延伸，这张网最中间的结点就是我家的小屋。童年的一切记忆从这里开始， 童年的记忆也从这里结束，在我搬出这个小屋后的不久，我开始了在沈阳的学习生活。 小屋里记忆的开始是液体的输入和输出。我每天睡觉前都要喝奶粉，妈妈给我冲好后灌到奶瓶里，我躺着喝。那时的罐头瓶接近于正方体，（后来才出现了稍微高一点的），睡觉前，地上就摆一个，是给我接尿用的，开始有人给我接，后来自己接。我从小就知道腹腔温度高于皮肤，因为沉甸甸的罐头瓶总是热得出奇。 小屋之小，世所罕见。那小屋原本是大姑家一个装煤、装破东烂西的一个下屋，后来，我们三口人在阜新没有地方住，就在原来下屋的基础上把墙壁升高一些，我们就入住了。房间里所有面积是一个可以住3个人的小炕，睡觉的时候头上还得支一个20厘米宽的板才可以伸开腿，下了炕是一个一臂宽的过道，外加一个柜子，和一个厨房。厨房里只有一口水缸和一眼炉子，整个房子也就10平方米。早晨爸妈上班忙的时候，过道里面两个人走得侧着身子，人称“二人转”。我小时候亲戚逗我，言必称“你家那小火柴盒”。 小屋里的墙壁上贴着图纸，白的一面朝外，每年都重贴一层。冬天里墙壁上有霜，天暖霜化纸湿，有的地方会脱落，需要再贴，也显得屋里明亮。那墙壁的纸是小屋的年轮，每过一年，就加多一层。几年过去后，墙纸厚如纸壳，与墙壁泥土间就有了空隙。这空隙中生活着各种虫子，平时很难发现它们的存在，每当晚上睡觉前一关灯就簌簌作响，它们开始生龙活虎地活动了。 小屋有一扇窗，窗外不到一米处就是另一间小屋的墙壁，那间小屋遮住了窗户的下3/4，白天屋子里很暗，后来，那间小屋的主人把他们的房子升高，直到把我们的房子淹没在他们的墙壁下，白天屋子里就更黑了。为了冲破黑暗，寻找光明，我小便就再没下地，也不再用罐头瓶，以愚公移山的精神冲在那小屋上，最终也没能将其冲垮。土克水。 夏天的小屋很热，暴烈的太阳射在房顶上，屋子里面象蒸笼一样。爸爸在窗户上面接近房顶出取下一块砖，让热气散出。我取经常拿三鲜伊麺的口袋捂在那排气孔上。然后出去呼朋引伴，把小朋友带到阻挡我们阳光的小房的房顶上，让他们把眼睛帖在那排气孔外，说：我们家房顶有万花筒。 冬天烧火坑，睡觉前不冷，睡醒了才会发现墙上有霜。我家的火坑是我爸专门为我搭的，因为他说，在他搭的火坑上可以随便蹦，不会塌（我曾经蹦塌过别人家的炕好几次）。火炕烧得最热就是晚饭后，这时需要把褥子卷起来，以免烤糊。炕上贴的是挂历纸，白白的滑滑的，光脚踩在上面很舒服，站着上面看贴着墙上的中国地图和世界地图，烫得不停地换脚站。看累了，躺到炕上，偶有一只小蚂蚁爬过，我就拿一丁点饼干渣撒到它身边，看它几时可以发现。 我们还有一个和屋子面积差不多的小院。院子里有一根凉衣服的铁丝。院子的一侧是爸爸搭的小棚，可以挡雨，放东西，另一侧是邻居的理发店，他们的窗户开在我们院子里。有时，理发的会把着窗口向我们的院子张望，还疑惑道：这里也有人住？是的，在这里，我们一家三口人幸福地度过了7年。 大姑家住在附进的楼房里，我们用他们的电和水。后来，大姑搬走了，新搬来的人家姓张，我们继续用他家的电，每月付他们电费。用别人的电就处处小心，能不打灯就不打。爸爸每三天挑一次水，一次三扁担，50斤一桶。爸爸一挑水，需要我给他开门，还需要我看家，所以把在外面疯玩的我找回来，所以我一直不大情愿，但是我很小就想能把爸爸挑水，现在能挑，挑不着了，自来水了。我家的水桶原来是旧的，后来露水了，爸爸打了一幅很大个的，银白色的，闪闪发光，时常让我想起李元霸的双锤。无论谁看见我爸挑水，都说我们家水桶大，我非常自豪。爸爸很注意饮用水的质量，水缸里面经常有各种昆虫的尸体，每次挑水前，爸爸会把缸刷很多次。我家灌开水瓶，开水瓶里的陈水要倒掉，还要刷几次。开水瓶塞爸爸要选用无毒无味的木头亲手削制。我们全家的健康就是因为妈妈的勤劳加上爸爸的理念。 有一年，家里买了台缝纫机，我记得清清楚楚，138元，钻石牌，我心里很高兴，到处宣传，“我家买缝纫机了”，其实那时候一般人家早就有了，我妈妈说傻儿子别到处乱说了。后来，为了我学英语，又托人以出厂价买了台录音机，姥姥把她们看过的小电视也给我们了。也几样电器告别我家只有一台收音机的历史。从此之外，就是几个大纸壳箱子，里面是书和衣服。