还在过年, 也不知怎的, 想的尽是些并无关联的事，真要连起来，就回到了从前；黑白镜头重播着那些严寒冬日里的洗澡的情景，它是迎接新年的必备程序，更是平常日子和柴米油盐一样重要的工程。说它是个项目工程， 一点不过，进澡堂是后话，如果没那条件呢？

模糊记得是和别户人家共用的厨房和卫生间，说它是卫生间，其实就一马桶座，没有水池，更没有水喉，可不是我们现代生活常规概念里解决洗浴和出口问题的齐全中心。经济要计划，洗澡也一样，一定选个正午阳光最充足的时辰，暖暖的屋里弥漫着让人睡意朦胧的气息，（长江以南的冬天没有民用取暖设施，全凭着太阳它老人家的慷慨热情才能让我们严冬过得有点温度。）先从床底下拖出来平日里当储物容器的那个1米半直径的大圆木盆，清空里面的物品，擦干净，注入凉水，都要长途跋涉，南水北调，从遥远的厨房一小盆一小盆地搬运到朝南的卧房里。接下来是翻腾出家里所有的铝锅，烧开够用的热水，瓶瓶锅锅的全端到卧房里，倒盆里一半，留些间中后备之需。折腾完这些个水之后，才进入了主程序，脱光，入坐，用毛巾浸润了热水一遍遍温情地环绕躯体所有的表面积，让身体尽情地感受那有温度也肯定是有湿度的触摸，让久违（半个月间隔）热水亲吻的毛孔舒坦在正午热气腾腾的卧室里。三级黑白电影放到这，也就是高潮了，其实那些享受没有几秒，离开热毛巾的皮肤不一会就凉意透心；如果再将镜头切割到最后那盆水的情形基本是败笔了。对，整个过程就那一盆水，那时候就那样。

真有部获奖的电影“洗澡”，(电影连接http://my.backchina.com/blog/176160/23324.html)都是当代一流的实力派男演员，讲的是新旧交替时的各种碰撞和纠葛，体现两代人的文化冲突。电影里的故事是在共用澡堂里，也是我们的那个年代的真实场景。轮到我进澡堂, 背着洗涮用品和新鲜衣服，也够沉够大的一个网线袋，走一两站路到最近的公共澡堂门口，等侯长长的排队；好不容易轮到付款拿钥匙号，天也真暗了，冷得直跺脚。冲进那个大屋里,忙在门口找了双木头拖鞋，那木头鞋有一寸厚，还有一个寸宽的帆布带子作鞋面。穿上它走路，把水磨石的地面打得“嘀达嘀达”响。澡堂水气大，都是雾，说话的声音变得嗡嗡沉闷，只有那木头拖鞋的嘀达声，依然清脆。凭着这个声音也能判断自己和周围人之间的距离，以防不小心撞着前面迷雾里过来的肉身。拿着扇牌肥皂，光着身体冲入淋浴区域，观望着那些快要洗完的笼头，选一个目标光光地站那里侯着，那滋味什么时候想起来什么时候又起了鸡皮疙瘩。但无论如何，洗澡的最高境界是洗出汗来，只有在这。

熬出学堂可以光明正大交男朋友的那天起，我对自己说，他的首要条件一定要有热水器；年轻时对生活的要求是那么可爱而又朴实，仅仅渴望有自我舒适而又受保护的洗澡空间。因为在那个年代，我们的身体是公开的，却没有真正可以公开的思想；如今的隐私权无处不在，也同时给我们公开个人观念的自由环境。

试想, 我们如果再回到从前，您能否习惯没有了电话，电视或电脑？虽然还没有胆挑战自己，但我要坚定地说不能没有热水澡，哪怕倒退到脑海里的黑白镜头或是顶尖演员朱旭，濮存昕和姜武所演绎的“洗澡”年代。也许是个多余的想法！