“我有丁香，我有海”
—— 品读小平的诗


题记：“我有丁香/ 我有海/ 我有/写不完的诗——”小平的诗向来以迷离深邃著称，然而就是这几句与她诗风相悖，平实的几近于口语的诗行，读过之后却深深镌刻在我的脑海中，无论如何也挥之不去， 脑海中还每每浮现出这样一幅情景：从大海的万顷波涛上，从戴望舒寂寥悠长的雨巷里，款款地走来了这样一位诗意盎然的小平……

   
   朱光潜曾说：“心灵有时可互相渗透， 也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻。” 读小平的诗，我便时常被她迷离的意象，奇特的想象，优美的意境，出人意表的语言，以及深邃的哲理内涵所震撼， 从而不由自主地体会到一种渗入灵魂的感动。

   小平的诗是很前卫新派的。无论是从她的遣词造句，风格形式，立意各方面来讲，都给人一种脱颖而出的新奇感。 她摆脱了传统诗歌韵律整齐和造词的传统，更多地接受了西方现代诗歌的一些特点，大胆地在形式上，风格上，内涵上进行了创新探索，体现了对传统诗歌形式的反动。

   粗略地说，每一首诗，大都包含两方面的内容：一是其艺术性（或曰形式），一是其思想性（或曰内容）。 两者相辅相承，缺一不可。细分的话，艺术性又涵盖语言，结构，形式，技巧，风格等等，思想性包括诗歌的内涵，立意， 悟性，深度等等。 本文拟就从这两大方面探索性地走进小平的诗意世界，品读她的诗。

   小平诗有一个很突出的语言特征，那就是她善于将两极对立的东西，顺手拮来，将正反两面串在一起，随意之间就组成奇特的意象，在给人以极大心理冲击的同时，又引人深思， 促人回味，从而产生一种独特的感染力。

有些记忆，如质感柔软的绸，
在风中漫舞，
一个千年，又一个千年；
狂泻于热力四射的沉默。

----《老妇人》

在此，“热力四射”与“沉默”是一动一静比较对立的两个词。删去次要的修饰成分，主要的结构是：记忆狂泻于热力四射的沉默。 这里以“狂泻”作谓语，以“热力四射”来修饰“沉默”，这是一种怎样鲜活跳动又含蓄压抑的记忆呵。突兀对立的两极，就这样被有机地结合在一起，多么新奇特异的语感，你可以真切地感到诗歌内在意蕴的张力与爆发力！

无语，如一勾月，
完美夜色的残缺。

-----《放弃》

“完美”与“残缺”也是矛盾对立的。然而，钩月的确不完满， 而有钩月的月夜也的确很美。此时，诗中的“无语”，既令人遗憾，又有无可言喻的美。

向阳花也在夜里盛开
夏天总是将远未远
七月的晚风反反复复
把昨日的爱情
剪成“是夜月如钩”
   ----《或者不止七夕》

向阳花居然在夜里盛开，多么越出常轨的想象！ 然而就是这种与常理相悖， 却又在情理之中的语言，把对“昨日爱情”的美好记忆和留恋的某种情愫悄悄地传给了读者……

北方的大雪开始不断繁殖
分娩出的寒冷像只打碎的花瓶
被黑夜稀释的呓语
形态完整地站在流光溢彩的碎片里

-----《似非而是》

“完整”与“碎片”，一对意义相反之词。“呓语形态完整地站在碎片里”，抽象的语义借助矛盾对立的词，呈现出意味独特的意象，给读者留下了广阔的再创作的想象空间，所谓“画留空，诗留白”，说的也就是这个道理。这就引出了小平诗歌风格特征上的第二个特色——

意象丰沛，时而优美抒情，时而灵动跳跃， 时而迷离扑朔。 小平在语言方面极有天赋。 她充分运用娴熟的语言技巧， 既可以轻易把读者带入意境，又可以很随意地用一堆似是而非的隐喻让读者如坠云山雾海中， 充分张扬了诗歌柔美抒情，含蓄迷离的魅力美。

  没有细雨
  却意外地想起晚唐
  惆怅的烟树
  在千年后的今夜
  仍旧错落有致
  床前的月色
  在缠绵中半梦半醒
    ——《十月，仍然选择抒情》

  这一段极为抒情，小平用了这样几组抒情的意象群，如晚唐惆怅的烟树，错落有致的月光，和缠绵的月色，很轻易地就将读者带入一个优美柔婉而又弥漫淡淡的忧伤的抒情境界……

  今夜，我祈祷变成一束月光，
  轻轻地落在你的肩上，
  倾听你心的柔和，
  亲吻你额际的苍凉。

  今夜，你听到一曲皎洁的箫声吗？
  那是杨柳枝梢伸展着春的极色，
  也是玫瑰登临春的尽处，
  和一汪澄澈的－－－交响。

  今夜，在这弦语里，
  你可以打造一叶梦的扁舟，
  用一支百合花蕊做锚，
  泊在我宁静的源头。

  今夜，在这隐隐的雨雾中，
  我不能走进你，我无法走进你，
  远方的葱绿斑斓，却
  无法走出这漫长的夏季。

  今夜，故乡的月色如水，
  早已漫过我记忆的小窗，
  飘缈的云，你身在何处？
  想你，是一阙爱情翩然，并不是忧伤。
     
        ——《今夜，想你－－不忧伤》

  大地的朋友一定很熟悉这首诗吧。“如水月光，皎洁箫声，杨柳枝梢，春天玫瑰，澄澈交响，梦的扁舟，百合花蕊，隐隐的雨雾，远方的葱绿斑斓，漫长的夏季，记忆的小窗，飘缈的云，爱情翩然”， 光是这一组组如歌如画般的优美意象，就让人深深沉醉其中。网友们的争相朗诵， 很能说明这首诗是如何打动人心的。

  以上只是小平诗中一些相对比较浅层意义上的唯美意象群，大部分读者不用费力就可以领会其意旨的。小平的诗中，更多的是那些是具有某种内在深度指向的意象群。也正是这些意象群构成小平诗歌灵动跳跃，扑朔迷离的内涵美，笔者认为这是小平诗最大魅力之一。这方面既属于语言风格又牵涉到思想内涵，我想放到后面思想内涵部分再作祥细探讨，这里就不再赘言了。

诗的语言是感情的一种外在符号。人的感情有喜怒哀乐，诗的语言就必有抑扬顿挫， 就必然讲究内在的节律，张力和爆发力。如果用传统的诗歌语言特征来要求衡量小平的诗是不大合适的。她的诗完全突破传统诗歌讲究韵律，分句成行的形式， 挥洒自如，或连或断，或长或短，甚至单字成行，融入西方诗歌语言特点。
   
  无话、无话可说
  任凭黄昏漫上来、星光漫上来、
  任凭爱
  漫上来
  欲取欲求
    ——《九月无话》

  读着这样的重歌复沓的句子，你似乎会体会到那种内在的爱的感动，这种句式上的重复排列，强烈地表达了情绪上的层层递进。两次“无话”和三次”漫上来”的重复用词不但加强了语气，增强情绪的递进感，而且还加强了诗歌的内在节奏感。

  叶，落着
  以不断翻滚的动作
  使绝望
  倾城
  而
  下

    ——《十月，仍然选择抒情》

  才知道有一种绝望竟然可以以这种方式表现出来，如此生动， 如此富于爆发力。“叶，落着”——〉具象，平铺直叙，“以不断翻滚的动作”——〉拟人的具象，开始凝聚着张力，“使绝望”——〉抽象，继续凝聚张力，“倾城/而/下”——〉终于爆发， 将抽象的思维具象化。这种句式可以说是明显受到西方诗歌的影响的。这是美国实验派或称判逆派诗人E.E.Cummings式的句式。Cummings 在写作中可以将诗歌创作排版图案化。如诗句“l(a/le/af/fa/ll/s)/one/l/iness”， 整句是"a leaf falls:/oneliness."， 译为一片叶子落下，（那是）寂寞（的感觉）。他将一个单词 leaf , 拆成两行le/af排列。这首诗将抽象（寂寞）与具象（落叶）相结合，廖廖数语，就将寂寞有如落叶的感觉传达出来了。虽然人们对他诗歌的评价褒贬不一，但无论如何，他开创了一种新的诗歌写作形式。

  总是要面对
  这些厚重而妖娆的夜色
  偶尔
  我们成了迷路的孩子
  一路走着
  走着
  走
  着
  就会撞进永远

   ——《夜的高度》

  这种长短参差不齐的句子，读起来却有一种特别的节奏感。三个“走着”分四行排列，也是一个张力的凝聚过程，“就会撞进永远”形成最后的爆发力， 力透纸背。

分明有音乐响起
在夜的边缘
在孤独的边缘
在风声的边缘
在一生的黄昏与清晨
响
起
   ——《ForEverAutumn》

“在……”四个排比句读起来朗朗上口，抑扬顿挫，铿锵有力， 不但富于内在节奏美， 而且在内涵上层层递进， 传达着一种旷远苍凉的感觉， 有一种说不清，道不明的艺术感染力。

小平诗在语言上的另一特点是，突破语法上的框框条条。思绪飞扬，想象超凡。她善于调动各种感觉器官，并将各种感官感觉错位变形，互换运用，极大地拓宽了诗歌的表现力，给人新奇独特的审美体验。

今夜，你听到一曲皎洁的箫声吗？
那是杨柳枝梢伸展着春的极色，
也是玫瑰登临春的尽处，
和一汪澄澈的－－－交响。

   -----《今夜，想你－－不忧伤》

皎洁——〉视觉，箫声——〉听觉；一汪澄澈的——〉视觉，交响——〉听觉。都是以视觉修饰听觉。完全错位的感官体验互换，很出人意表。诗人完全可以循规蹈矩地按照正常的思维罗辑去写，但那样也只给人平平无奇的感觉。用“皎洁”来修饰“箫声”，是一种感性体验，它的留白部分是需要读者自己进行理性再创作的。所谓“画留空，诗留白”， 讲的就是这个道理。“皎洁的箫声”，不妨可以再创作为，如皎洁月光般的美好箫声，“和一汪澄澈的－－－交响”不妨可以再创作为如一汪澄澈春水那般动情的交响乐。

手里捧着
花开花落的声音，
大把大把的暗香
开成了曼陀罗。

——《六月无题》

手里捧着（触觉）——〉花开花落的声音 （听觉），大把大把的暗香（嗅觉）——〉开成了曼陀罗 （视觉）。这里小平试图要传达的是一种不可言传，只可意会的感觉。可以说，这种错位几乎让相当一部分读者难以接受的， 因为它绝不是来自于中国传统诗歌语言，而是一种小平式的创新。诗歌的语言是一种变形的语言，它可以是越出常轨，超规范，超常态的， 但它却必须具备某种内在的逻辑和某种内在的感人的穿透力，这是只可意会，不可言传的。这时如果硬是牵强附会地去解读，反而会收到弄巧成拙的效果。

张扬所有的沉默，和秋天遗落的歌一起，
抵达月色里一扇窗的忧伤。
细数清辉里滴落的鸟鸣和星光下菊色的柔弱，
从此，再也走不出这个冬季。

数字不可以计算距离，
你我之间是这一半夜的遥远。
眼中涌出的海，没有鸟儿可以越过。
梦里桃花零落，摔碎累累伤痕的幽香，
你睡满夜色浇灌后的遥不可及，
而我，宁愿采摘古曲里的一丝爱情。
     ——《Only for you》
“清辉里滴落的鸟鸣”，好美的诗句！“滴落”——〉视觉，“鸟鸣”——〉听觉。将声音视觉化，滴落的鸟鸣竟有说不出的贴切。韵味十足。这让人想起美国现代派诗人爱米丽. 狄金森(Emily Dickinson)的诗句。Dickinson也是这样诗思独特，想象丰富，她可以把月光比作毛绒绒的羽毛，可以把黄昏比作是手里拿着帽子的陌生人，可以将夜比作来访的邻居…….这种奇思异想的语言风格奠定了她作为美国现代诗先驱者的地位。她也是小平最喜欢的诗人之一。再看，“梦里桃花零落”-——〉视觉，“摔碎”——〉动作， “累累伤痕“——〉视觉， “幽香”——〉嗅觉，“摔碎……的幽香, 睡满夜色浇灌后的遥不可及, 采摘古曲里的一丝爱情 ”, 这些诗句通过视觉、动作、 嗅觉的这种不拘一格，天马行空式地错位表现，将那种忧伤无奈，同时又“哀而不伤，忧而不怨”的意境表现得淋漓尽致。
自2004年起，小平开始陆续在网络及各类报刊杂志上发表诗歌，前后大概有一百多首。如果将她早期的诗和近期的诗歌进行比较，我们可以看出她诗歌内容风格上的一些转变。她早期诗歌风格是比较偏向抒情唯美的，如《写给中年》，《吻》，《风。云》，《翅膀》，《生命》，《并非爱情》，《曾经年少》，《夜的妻》，《千年孤独》，《半梦半醒的太息》等等……。 而后期诗歌除了在句式上有所加长，更富节奏感外，还增强了哲思的力度。 娴熟的技巧之外，还展示了心灵层次的深邃内涵及哲人感悟，充分张扬了小平的独特个性。如《曾经花样》，《等待花开》，《夜的高度》，《别太留恋告别》，《拉长昨天》，《似是而非》，《或者不止七夕》，《跨越叹息》等等。
在内容选题方面，小平通常从日常生活切入， 题材涉及时间，生命，爱情等等。她带着细腻的女性特征，在心灵层次上对这些主题，进行了一系列的严肃探讨。 不过，小平细腻，却并不柔靡， 她有丁香般的忧郁情怀，却又深怀大海般的豁达胸怀。她的诗《ForEverAutumn》前面几段流露了一种伤秋的情怀，或者这个“秋”并不是实意上的秋，而是某种情愫的代名词。

果实迷失了成熟后的忧伤
叶子进而变黄或红
以秋的意义飘落
还没来得及拾起那些破碎的什物
秋
已经尽了

２。
总是在沉寂而无色彩的月夜
被梦；被呓语
记起那些熟悉的剧情
爱，过去了
四周被虚构得一片安宁
   ——《ForEverAutumn》

       “秋”也好，“爱”也好，总是弥漫着一种对逝去的美好的怀念情怀。而最后一段，“我在其中/放牧满天的夜色”， 依然是这种怀念的意味，但却被赋予了空旷博大的情怀，真是神来之笔，这就是小平丁香与大海奇异组合的个人特色。

小平的本专业是数学系的，这奠定了她斟密思维的基础。 同时她又酷爱哲学，这就给她的诗歌带来了一份哲人的深思。

烛光的影子顺墙而下
哑者在探讨失聪之人合奏的
“萨拉萨蒂的《吉普赛之歌》”
盲者以哲性的欣赏踉跄出完美：
“哦，多么伟大的作品，多么苍凉﹗”
暮秋此时随一片叶落下。。。

去揣测，去寻找，去思想，
有足够绵长的黄昏
可以延续至黎明，
一条叹息之河就此矗立－－－
从上古到未来，
男人们在夕阳里沉默着
苦思飞渡的遥远，
如卡夫卡哀叹中的“一生下来便是老人”。

一曲片断被激昂在顶峰敲碎
除了月色，今夜，天空黑暗得冷静。
我开始认识了一些土地，
飞鸟们背负了夜色一半的秘密，
以至高无上的讽刺丰满羽翼
开始沉默着跨越叹息。
——《跨越叹息》

“去揣测，去寻找，去思想”， 于是“一条叹息之河就此矗立－－－”，而最后则是“开始沉默着跨越叹息”。人生就是一串串生生不息的叹息，能跨越叹息不能不说是一种比较高的境界了。如果说这是一首在哲学意义上去严肃思考人生的诗， 那么《老妇人》， 则是从生活意义上去进行人生探讨的……

如某种莫名的守望
无论是雾起，或暮归，
她总是静静的；镶进两颗太阳，
步履婆娑；一颗晨初、一颗日落。

剪影般的面容
被岁月烘烤得愉快而成熟。
石化的岁月，
在眼底、琥珀透明。

软软的情怀，
舔瘦了曾经散漫的河流。
有些日子就这样被钉住了，
那些午后，那些黄昏，睡得那么安宁。

几条深巷，毫无预测地
延伸，至每一个表情。
夏夜里，柔柔的笛声情头意合，
或许偶然，或许必然的结合。

有些记忆，如质感柔软的绸，
在风中漫舞，
一个千年，又一个千年；
狂泻于热力四射的沉默。

      -----《老妇人》

“几条深巷，毫无预测地/延伸，至每一个表情。”， 这“深巷”， 外在的指向是皱纹，内在指向是记忆的深巷，老妇人对过往岁月的怀顾， 记忆中的美好被唤起，被沉淀，被永远地定格了……

和大多数诗人一样，小平也有一颗善感的诗心， 然而与众不同的是，即使是澎湃的激情，在她的笔下所呈现出的意味，也是一种冷静的理性。她总是带着一种理性的目光去审视这份感情，中国古典文学中所崇尚的“哀而不伤，忧而不怨”的境界在她诗中得到了极致地表现。如《今夜，想你－－不忧伤》， 又如新近的诗《黎明不再来》：

  没有来回
  江水的方式浅薄
  只向东
  流
 
  一切忧伤都是突兀的
  黄花从未消瘦
 
  在暗影里
  潮湿的情怀闪亮
  杨柳仍旧依依
 
  坚持不懈的日子
  不长不短
  盼望的奥妙
  固守着一份昂贵的柔情
 
  亚细亚的早春
  过于细腻
  瓦尔登湖的清凉
  无法冷却滚烫的思念
 
  我已在高速中抵达
  以“黎明不再来”做开场白
  于是
  一幕幕闹剧被人疼爱
 
   诗中不乏“潮湿的情怀，依依的杨柳，昂贵的柔情，细腻的早春，滚烫的思念”这些煽情字眼，然而诗人自己却只是一个旁观者，她隔着一定的距离，既感性又理性地审视着这人间永恒的主题——情。

读小平的诗是需要灵性的。有些诗的意象跳脱留转，让人无所适从，但细细品味，你会发现它并不是无迹可寻的。

这样的日子很长
等待的路上
我甘愿做一粒谦卑的尘土
十月的晚秋
把眺望挂成金黄

童话失去结局
所有的对白毫无意义
其实只要一个剧情
石头就会绽放出花朵

起风的时候
黑夜拒绝失眠
即使选择迎风而起
可怎么知晓
风，到底往那个方向吹？

我在找你
我在路上
。。。。。。
   ——《等待花开》

这首诗写得是一种寻求等待的心情，等待过程的无奈，谦卑，期待还有一丝迷惘。近期的另一首诗《曾经花样》，则写的是一种怀旧的情思。

另一部分诗，便是颇有争议的部分。其思诗内涵深邃，难以用一种标准答案来解读。“岁月随手遗落情怀，/道路便走成了月光。”（《又一次冬季》）“沉重悬浮的时刻，可以熄灭/即将来临的安静？”（《来自深秋的意义》）， 又前面引过多遍的《似是而非》末段，“北方的大雪开始不断繁殖/分娩出的寒冷像只打碎的花瓶/黑夜稀释的呓语/形态完整地站在流光溢彩的碎片里”， 等等，我相信这些诗句都是有其内在深度指向的，意即具有多义空间，并不是那么简单就可以解读的，其实，“诗无达诂”，每一个读者都可以根据自己的个性修养，思维惯性来作不同的解读。 “一千个读者，即有一千个哈姆雷特。”

小平对现代诗很有自己的见解，她提出了自己的“第三度审美空间”说。 由于篇幅所限，这里就不复赘述了。大家以后自己看小平的论著吧。

小平的诗很耐读，读完后，像是橄榄留香余味悠长。我以为，如果小平在题材的开拓上能够将视野再扩大，更多地从个人题材转到现实历史社会上，那么她的诗就会更上一个层次。 另一方面，写诗歌是一种灵感瞬间的闪光，语言技巧是为内容服务的，当诗人如刻意为技巧而技巧之时，就不免有一些雕琢的痕迹，一旦雕琢便晦涩难懂……

总而言之，小平的诗很值得一读，她的丁香情怀，她的大海胸襟，都是让人如此难以忘怀……
   

后记：小平其人

先引一段小平的简历：

祖籍中国天津，毕业于天津师大数学系，学习数学Ｎ年，但心系文字Ｎ＋１年。

1997年旅美，现定居美国加州旧金山湾区。为生计做过电脑工程师，中文教师，数学教师等。虽为人师多年，但仍在学海里快乐地以苦作舟。

为了不把中文漂白成“两粒包子”、“一颗西瓜”、“晚餐不要吃家吃外头”这等水平，坚持写字。近年来开始文学创作，并在《创世纪》《美文》《侨报》《美洲时报》《明报》《今晚报》《西子湾》等多家中国大陆、台湾以及北美的报刊杂志上发表诗歌、散文、纪实、小说多篇。

我的补充：

小平堪称多才多艺，除了诗歌小说方面颇有造诣，她还擅长书法，朗诵，音乐， 甚至自编自演过话剧。她的朗诵和她的歌声，抒情柔美， 让人过耳难忘。

   
注释：
1. 朱光潜《孤寂：诗人永恒的感伤》。
2. Edward Estlin Cummings (1894/10/14 –1962/9/13)：Cummings is best known for his poems and their unorthodox usage of capitalization, layout, punctuation and syntax. There is extensive use of lower case; word gaps, line breaks and gaps appear in unexpected places; punctuation marks are omitted or misplaced, interrupting sentences and even individual words; grammar and word order are sometimes strange. Many of his poems are best understood when read on the page. When read in the correct fashion, his poems often paint a syntactical picture as vital to the understanding of the poem as the words themselves.
3.   爱米丽•伊丽莎白•狄金森(Emily Elizabeth Dickinson 1830—1886) 美国现代诗的先驱者。 她生平创作了诗稿 1,775首。 她的诗歌在语言和形式上常常违背逻辑和常理， 富于独创性。
4. “诗无达诂”：源自董仲舒《春秋繁露》卷三《精华》，“诂”的意思是确切的训诂和解释， 意思是诗歌并无一种确切固定的解释。这是中国古代诗歌的文学理论，强调诗歌鉴赏中的审美差异性。
5.“一千个读者，即有一千个哈姆雷特。”西方就读者而论，审美差异的说法。