我漂来漂去,漂回家乡时,做过一段时间的姐.(注:  的姐者,的士女司机也).进入这个行业,听到的第一个流行说法就是: 扔一块砖头出去,砸倒十个人,其中,五个是厨师,五个是司机.当时,只把这个当作一句笑话来听.日渐一日.才发现,这是对中国那些小城市内无业青年的真实写照.因为这里的司机和厨师仅仅指拥有这两样执照的人,并不代表他们从事的职业.我那时也被这块砖砸中了.所以几乎别无选择的做了的姐.因为那是身上除了身份证就是驾照的人的最容易找到的工作.并且,可以在很短时间内提高驾驶技能.
 
 
在变成的姐之前,我一直都把司机,和持有驾照者混为一谈. 所以,在这之前,也没搞明白,为什么把拥有私家车的人称做司机,会惹人恼,不明白那会是什么不敬的事.一直到后来漂过大海,才知道,对职业有所歧视的,其实,只是那个有5000年文化的大国.
 
我们这一代人经历了发展中国家的很多变革.在这变革中,一夜之间,出租车也成了平民百姓的代步工具.发展中的中国最具特色的就是,每一个新政策出台后,就被聪明的国人仔细把玩.当有关部门意识到人们靠这新政策赚取了太多的银子的时候,总会附加新的政策,要阻碍这种发展.在出租车这个行业也不例外.于是,出租这个行业,无论在哪个城市,都变成了两种.一种是个体出租车,出租车拍照属于个人所有,原则上,每月上缴固定的营业额.其余就是个人赢利.另一种是出租汽车公司,汽车牌照属于公司所有,司机受雇于公司,报酬是固定的薪水,赢利归公司所有,公司将部分赢利上缴国库.当然,个体出租车是不能泛滥的,于是,个体出租车牌照在很短时间内,便被终止发放.于是,个体出租车便成了最先申请的侥幸者们拥有的宝贝了.
 
我所在的小城,出租车都是24小时营业的.于是,那些拥有个体出租车的个体户就不得不再雇一个司机.那时,我的老板自己另有职业.因此,这台车24小时在我和夜班司机手里周转.老板每12个小时收取一次营业额.
 
 
行有行规.任何一个行业,只要一踏进这个门坎.你就不得不扮演那个角色.无论自己喜欢与否.无论自己如何在心里将自己区别于同行,在同行的眼里,你和他们并没有任何分别.我之幸运在于,遇到了一个善良本分的好搭挡Z.他就是和我开同一部车的夜班的哥.他成了我的的士生涯的启蒙老师.
 
开车之前,素昧平生的Z先给我讲了几个行规.首先是如何给老板交钱.原则上,我们只拿自己的每月600大洋薪水.每天的营业额全部上缴.但是,这个小城里有个不成文的规矩.每天司机可以从营业额里拿出一餐午饭钱,另外加一盒五块钱的香烟钱.我使劲点头,我说我不抽烟.Z接着说,其实,过些天你就会知道,每天无论你怎么辛苦工作,营业额基本上都差不多.生意好与不好.每天相差不会超过20元人民币.老板们每天会互相询问,司机都上缴多少钱.如果你每次交的钱都比其他司机少20元以上,老板就考虑要辞退你了.我一头雾水."难道每个车每天营业额都差不多.?"是的.Z说道. 要珍惜时间,一般来说,休息一个小时,就会损失15到20元.我似懂非懂.开始出车.
 
 
开始的几天,从早上7点接车到晚上7点交车,这12个小时,我从来都没下过车.上车前带一瓶水在车里.每次到中午想吃饭时,看看还不太满意的营业额,不敢浪费时间,趁着同行们都在吃饭时扫扫大街,总会有所收获.小城市不大,总共几条街而已.满街都是空车在跑.一个新手想和老司机们抢生意几乎是毫无可能的.要想和别人每天赚到同样的营业额,只有马不停蹄地遛马路.别人休息的时候我不休.别人吃饭的时候我不吃.
 
后来发现了我的优势,因为那时女孩儿持有驾照的毕竟是少数,而女孩儿持有驾照又去开出租的,更是稀有.整个小城的的姐,据说,除了我,也只有一两个而已.于是,如果同时发现目标时,客人一般会选择乘我的车.当然,也经常出现,客人向我招手,而被其他车先行靠拢过去抢了生意的事.这种时候,我从来不恼,一脚油门飞出去,再找下个目标.
 
几天过去,渐渐明白了.这个行业果然是有规律可循.比如,平日的话,每天的收入在140到160元人民币之间.周六日,在160到180之间.如果给老板交的钱在这个数目之内,就能得到满意的赏识的微笑.其实,每个司机都从营业额里拿出多余的部分,只要交够老板满意的数字,司机拿多少钱老板是睁只眼闭只眼的.不然,还能怎样呢.于是,我才明白了.为什么这么少的薪水,每天12个小时的工作他们也都肯干.而我,只求每天赚的钱能让老板满意,好让我不失去这工作而已.另一个规律是,只要不出长途,在市区跑车,每天下来就200公里左右.
 
还记得第一天交过车,夜班司机送我到学校门口的时候,我下车后站在原地一动不动.Z处于礼貌,要等我离开后才开车,我笑着说,你先走.他很不解.其实,等车开走了很远很远,我还是站在原地动也没动.其实,那时,我是根本动不了.我知道,我抬起任何一条腿,都会栽倒.感觉两条腿根本不在我身上,原因是,第一次持续开车开了12个小时,而恰好,女人每个月都有那么几天.