（1）

当年，我在中国行医，任职于大学的附属医院。医院很大，非常著名，求医者络绎不绝，每天很忙，忙得恐怖。

如果有朋友来求诊，或求我帮忙去远方会诊病人，也会来车接你。那时的中国，个人很少有车，少数富起来的大老板们才买得起车，我等一般平民皆以自行车代步。坐一把儿轿车挺牛的。可以代表身一种身份，是超级享受。

记得我东北家乡的人们普遍崇尚“大奔”，一种德国造的豪华车，德文是“ BENZ ”，中文称“奔驰”，其读音倒也和辙压韵；再就是大红旗，一种中国造的豪华车，当年，是毛泽东们坐的；还有凯迪拉克（ CADYLLAC ），一种美国车，也是给尊贵者们备的，百姓们只有些观赏权。

那时，来接我去会诊病人的车，多半是像点样的车，也有“大奔”之类。我知道，这是朋友们对我的一种尊重，同时，也想显示一下他们自己的实力：怕我轻看了我的病人。

但是，说真的，我坐上“大奔”，却没甚麽奔驰如风，威仪八面的感觉。因为，一是求我会诊的病人多半是极重的，很疑难的病人。在当地已经看过很多医生，或者涉及一些棘手的问题。我坐上这种车心中会有压力，有种特别的责任感。我这人不很喜欢这些感觉。也包括坐豪华汽车的感觉，我觉不出豪华与气派。但碍于朋友的情面，不得已而为之。

还有，这种车虽豪华尊贵，但自己每天骑自行车上班，不会开车，又不懂车。因此，坐上去只感觉晃晃悠悠的，车速稍快些，反倒有些怕怕。加上路况不佳，溅上一车泥水，也看不出车好在哪里。

初来美国，工作需要，生存需要，不到三个月就要驾车上路，不然等于没腿。

一天傍晚，经朋友帮忙，在当地路边寻到一车要卖。一看买价与车况，符合我的要求，当即拍板买下。花去手头仅有的一点美金。那是一部暗红色的日本三菱旧车，制造于 1984 年，已行驶 8 万英里。

首次有车可开，终于结束骑自行车的历史（应有 30 余年）。行路再无风雨之忧。油门一踩，神气实足。上高速公路一看，净是好车：大奔，凯迪，宝马，凌志 --- ，老美开多快，我也开多快，有时还会超他一下。美国的路面宽阔，路况极佳；加州阳光灿烂，到处风景如画；气候与环境很适合车子运行，开车真是一种乐趣！

但是，因为不懂车，只知道开，不知道养，再加上必竟是一旧车，用朋友的话形容，开起来突突山响，有点儿像拖拉机。曾经耗干过机油，耗干过水，开到冒烟方休。耗费时间，误过打工，弄得你七窍生烟，着急上火。

承朋友们救助与忠告，以后开始研究汽车。

几年边开车，边修车，边研究，已将汽车的原理弄懂一些。有时车子的小病小灾小感冒，自己可以诊断明确，不需另请专家会诊。

以后，三口之家，再添新驾照，只有再添新车，家中俨然拥有一车队，已经实现每人一车。趁换车时，本想置一“大奔”，因为当年承朋友所赐，就坐过“大奔”。“大奔”之尊贵深植脑海，好像车就是“大奔”，“大奔”那才叫车。另外的车都不是车。

赶去几家车行，连试几辆奔驰车，却感觉这种车座椅硬，底盘低，视线差，调头难，转向沉，内部装修也不精。受朋友开导，改看日本凌志车（ LEXUS ）。一试，大不一样，这车座椅软，角度佳，内部装修一流。卫星导航地图，硬木把手横梁，多功能 CD 音响，冷热空调。我最爱的还有一种东西：真皮座椅布满细孔，坐上去没有那种冰凉梆硬，滑出溜的感觉。特别是，轻旋按钮，竟然可以喷出冷气与热风。真他妈先进！很合我口味。以往一到冬季，清晨进入车内，寒气逼人，坐下冰屁股，打开热风，那要先挨一阵子冷风，待发动机热了才行。现在不然，按钮一点，半分钟不到，座下已然温暖，好感自不待言，当代的设计者，想的太周到了，太人性化了。当即拍板，买下此车，暂时省去了“大奔”之念。

新车上路，今非昔比，四轮驱动，沉稳灵活，性能奇佳，所向披靡。外表亮丽，装修豪华，真好车也！

再也不会有猛踩油门车不走，大货车泰山压顶追你跑，直按喇叭的惊险一幕了。牌子已不重要，感觉最为重要！

虽然，孩儿至今还吵着“大奔”，我却早已忘却了大奔。我只记得以前开冒烟烂车的感觉，我只享受新车舒适随意的感觉。但是，假如当初我没开过冒烟烂车，我又何来开新车的感觉呢？假如，你一生下来就是一大富翁，或一生下来就是王侯将相之家，就有人白送你一切，压根就开大奔，开飞机，开火箭，那你就永远找不到我上面所说的快乐！

如果，再好的东西，再值钱的东西送给你，你却连一点感觉都没，那当你拥有这些，又有何意义呢？

（2）

儿时，非常好奇，没有一时安闲，有点儿 “ 多动症 ” 。
　　
看到墙脚有一鼠洞，就去掏挖，居然可以挖出一窝光腚的粉红色，没睁眼的幼鼠。被大人骂一顿，险些挨打。因为再挖下去，岂不将院墙挖倒了。
母亲常说我：整天不闲，连耗子窟窿也挖，又说我是 “ 七岁八岁讨狗嫌 ” 。
你看，太淘气，连狗都会烦你。
当然，现在知道，每个人的童年都好奇，都好动，都如此，都贪玩。不过，我的童年，因时代所限，实在没啥玩具，实在没啥可玩，你给我一电动车开，我才不去挖鼠洞。
那年，父亲买了一辆自行车，叫金鹿牌，车身黑亮，车轮辐条闪闪发光，铭牌上添一金色的奔鹿。在 1960 ， 1970 年代的中国，能买回一辆新自行车，等同当今买汽车，是一件值得高兴与珍重的大事。
父亲自己订下三不骑：下雨天不骑，路不好不骑，载重物不骑。
我非常好奇这车。更不解：平时车停那里不动，两轮着地，需要车架支撑，方能立住。为何骑上飞快时，反而不倒？同时也很想感受一下骑车的快乐！当时，身高尚不及车把的高度。
显然不可能骑跨上那高高的车座，既使骑上车座，双腿也够不到脚踏板。但却可能偏着腿伸过车架空隙，勉强蹬动车轮，这叫 “ 掏裆 ” ，是儿时骑自行车的术语。
头一次趁父亲与朋友们聊天，没注意，自己偷着将车推出家门，上得一条小路，趁着下坡就偏腿骑上了。双脚一离地，就感觉不对劲儿，车子不用蹬，顺势就滑下去了。越滑越快，耳边已经有了风声，心里生起一种恐惧。这车没有手闸，用脚倒蹬才能刹车。
我那懂这些。
说时迟，那时快！慌乱之中，车把一歪，就摔倒在路边。灰头土脸爬起，却怎麽也扶不起这车：车把已经歪斜，车轮已经 “ 瓢 ” 了，根本无法转动，心中恐慌，有大祸临头之感。
一会儿，父亲知道了，赶来帮我扶正那车。虽然爱车已经被我摔坏，奇怪的是，父亲却没骂我一句，反倒拍去了我身上的土。
以后，我经常跟随父亲骑车去做些家事。有时我坐前面，有时坐后面，这车为家中的生计出过大力。
现今，我在美国已经换过几部汽车。其中两部都算满豪华的新车。
对车，我还算爱护的。但我无法很仔细地去打理这车。我见到许多朋友将新车每天梳理的极其精细：座椅套上布罩，甚至再盖上一块大毛巾，方向盘加一把大铁锁，停那里要买块遮阳布档住烈日，车内一尘不染，上车还要换上一次性纸拖鞋，以免踩脏这车。
三千英里换机油，上万英里去大修，宁可步行也尽量少用这车。反正，竭尽全力去维护这车的使用寿命。百般呵护，将车视同自己的婴孩。这又有些过分 。
错误在于，人们爱车太过，则失其本。
世间人是最重要的！
人们常说，以人为本。看来，也就是说说而已。好多人总嫌别人不拿自己当 “ 本 ” ，即不拿自己当回事儿。
其实，自己也没太拿自己当回事儿，有些执迷其中。
比如，以上所言，有人拿车极当回事，拿自己的猫狗极当回事；车子光鲜靓丽，猫狗神彩动人。但是，身为主人的他（她）却是一脸憔悴，腰酸腿痛，吃不香，睡不着，便不出，皮干唇燥，目赤发落 --- 。我以为这有些本末倒置。
我车造价不菲，性能一流，我爱我车。但他毕竟是一物，应当为我所用，不该被他驱使。
所以，常有朋有教我养车之道，我都欣然接受。但每当朋友与家人关照我，叫我天热之时，如何如何将车遮蔽保养，如何如何免受日晒雨淋时，我却觉得，他们更该关照的不应是车，而应是我！
因为，再好的车，再好的东西（物）都没有人重要。我是一个人，比起车，人最应该受到保养与呵护！
我刚才说了，我的父亲在扶起被我摔坏的爱车时，虽然心疼，他老人家却没骂我一句。因为我是他儿子，儿子永远比车子重要，这是自然之理，他老人家当然心中有数。何况，人车俱伤，儿子并无大碍，已是他老人家的幸运，老人家心中偷着乐也说不定呢！
其实，也不止我的父亲能真正秉持这种人本思想，天下的父母亲也多半如此。早在 3000 来年前，孔子也是这样做的。《论语》记载，孔子的马厩着火，他下班后，知道了，却问道： “ 伤人乎？ ” 不问马。（见《论语 - 乡党篇》）
信笔记叙至此，又让我想起另件事，幼时家贫，上小学时，削铅笔稍不留神多削一点笔芯，父亲就会责骂，这又作何解？但这已离爱车主题太远，暂且打住。
 

（ 2006 年 10 月）