60年代。周总理陪田中角荣来西安，咱白衣蓝裤地拾掇板生了，排在马路边举着大红花蹦哒了一上午，哧溜溜跑过几辆黑轿车，老师就宣布解散回家。老爹倒是参加了宴会，带回菜单上有海参，虽说是“黏沽呆地，难吃得很”，但还是心中充满憧憬，直到日后亲自验证了老父的话。还带回一礼品，一个没盖儿的方木盒子，说是日本人喝酒用的，被我养了蛐蛐。后来还‘烈烈欢迎’过西哈奴克、西哈奴克他老婆、西哈奴克他儿、宾努亲王及许多不是柬埔寨人的外国贵宾。

70年代。暑假去成都，和表姐爬峨嵋山。接引殿前停下一辆军用吉普，走出几位军人。为首的两鬓微白，操河南口音向大家问好。四川省书记赵紫阳。还和我握了手，问我从哪里来的。老人拄着手杖，后面跟着3个军人，提着氧气袋，抱着军大衣。与我们一路爬上金顶。第二天凌晨看日出又碰见，冻得话都说不利索的我，一直盯赵书记身上的军大衣。

80年代。耶鲁大学中国学生会办春节舞会，会长神通广大，从纽约把正在拍戏的斯琴高娃请来了。让我陪着跳了几曲。高娃低头望地，只由着我领着转。搂在怀里肉肉的，但舞步轻盈。自始至终没说一句话，好像连正眼也没瞧我一眼。

90年代。出差回国，逛秀水街，目光被一美女粘着了。她正拿着一件Versace T-shirt往一熊背上比试。正叹世道不公，‘一朵鲜花……’，大熊转过身来，呲着大板牙乐。这、这不是咱第四代导演的领军人物吗。忙凑上去，“陈先生您好。”老陈一愣，“对不起，我姓张。”见我失落挂了一脸，又言尤未尽：“这里是假货市场，真的假的你能分清吗？呵呵。”我也跟着傻笑几声，落荒而逃。事后自己直嘀咕，我当时该一指那假货，“假作真时……”，再一指凯歌，“真亦假。”为此至今难以释怀。夫子曰：小人常戚戚。是之谓也。

<2009年元月3日>