公元9年的一天，罗马帝国和往常一样，到处是一片歌舞升平的景象。七十岁的罗马皇帝奥古斯塔有点厌倦地将御案上堆积如山的羊皮纸公文推到一旁。他被元老院授予“奥古斯塔”(Augustus)这个称号，成为罗马帝国的第一个皇帝，已经有三十八年了。那个曾经叫做渥大维，跟随凯撒南征北战，在阿克图海战中指挥若定，一举击溃政敌安东尼的翩翩少年，如今已经垂垂老矣。在他的治理下，罗马帝国进入鼎盛时期，天下太平，四海归一。虽然时不时有远方被征服的蛮族反叛，他的罗马将军们总是能够毫不费力地荡平。 前不久，潘诺尼亚省的土著起来造反，奥古斯塔不得不把他的养子，罗马名将提贝留(Tiberius)从日尔曼尼亚调去镇压，这样日尔曼尼亚总督的位置就出现了空缺。奥古斯塔为新总督的人选颇费了一番心思。他素来知道日尔曼人的桀骜不驯，提贝留以征服者的身份建立铁腕统治，才震慑住了那些野蛮人。奥古斯塔突然觉得提贝留在日尔曼尼亚过于严苛，也许现在该是怀柔的时候了，文武之道，一张一弛嘛。这时他想起了他的内侄，现任叙利亚总督瓦卢斯(Varus)。瓦卢斯是罗马上流社会的典型产物。他饱读诗书，博闻强识，喜欢辩论哲学问题和处理法律纠纷。也许这样一个人，能够给日尔曼尼亚的蛮荒之地带去一些文明的风气。 瓦卢斯上任几个月来，一直安然无事。几个星期前，奥古斯塔接到报告，说日尔曼尼亚北方一个部落反叛，瓦卢斯正率领三个罗马军团前往弹压。奥古斯塔隐隐有些担心，因为瓦卢斯没有多少打仗的经验。 他随即宽慰自己，心想无论再麻烦的局面，三个罗马军团总能应付得了。没想到噩耗很快传来，瓦卢斯大军在条顿森林(Teutoburg Forest)遭到伏击，全军覆没。 1. 历史背景 在莱茵河以东，多瑙河以北的广袤土地上，居住着一个以游牧，捕猎为生的日尔曼民族。两千多年前的欧洲中北部，气候比现在寒冷得多。在严酷的气候和恶劣的生存条件下磨砺出来的日尔曼人身材高大，孔武有力。他们意志坚强，耐力惊人，是天生的猎手和战士。和罗马的文明世界相比，日尔曼人的社会非常原始。日尔曼人没有文字，没有历史，他们穿兽皮制成的袍子，妇女能织一些粗糙的亚麻布。在整个日尔曼尼亚，只有不足九十个定居点可以勉强称作是城镇。日尔曼人住的是名副其实的草房，由原木搭建，干草敷顶，见不到一块石头，砖块或瓦片。日尔曼人通常是家徒四壁，唯一值得一提财产的是他们数目庞大的牛群。 日尔曼男人性情暴烈如火，在和平时期，除了打打猎以外，他们基本不事劳作，整天酗酒解闷，而由妇女和老人承担起所有的生产活动。一有战事，他们立刻复苏，摩拳擦掌，跃跃欲试，仿佛冲锋的号角是世上最悦耳的音乐。日尔曼人原始的生产方式无法供养这么多游手好闲的人，于是很多人加入罗马军团当雇佣兵。每到饥馑的年份，日尔曼人就必须大规模迁徙逃荒，因而定期和周边民族发生冲突。 日尔曼人虽然是典型的蛮族，但却拥有非常刻板的道德观。日尔曼人的社会非常尊重妇女，遇到大事妇女都要参与意见。日尔曼人是严格的一夫一妻制，很注重夫妻之间的忠贞不渝，这和罗马人放浪不羁的男女关系形成鲜明对比。日尔曼妇女有不输于男子的坚毅和强悍。她们通常随军出征，在营地里为男人们缝衣做饭；无论战况多么危急，她们都镇定自若，倘若战败，她们会毫不犹豫地自杀以保贞操。罗马史学家塔西提(Tacitus)评论日尔曼妇女，说她们非常可敬，但一点不可爱。 罗马名将提贝留 - 也是未来的罗马第二位皇帝 - 征服了莱茵河到易北河的广大地区，作为日尔曼尼亚省并入帝国。罗马在日尔曼尼亚采取软硬兼施的政策，对各个部落的贵族加以笼络，授予罗马公民权，而杰出者甚至被吸收进罗马骑士团(Equestrian Order)，这是相当高的荣誉。许多日尔曼部落首领就这么被收买，积极和罗马统治者合作。 日尔曼切鲁西部落(Cherusci)首领海尔曼(Hermann, 拉丁文名为Arminius)和他的兄弟就是被罗马人挑中的少数精英之一。海尔曼年仅二十七岁，通晓拉丁文，曾经加入罗马军队在巴尔干半岛作战，因而对罗马军事机器的优缺点一清二楚。他的兄弟被罗马生活方式的豪华与精致所征服，对罗马忠心耿耿。海尔曼丝毫不为所动，视罗马的荣华富贵如同粪土。他心中充满爱国主义的使命感，苦思冥想寻求一个挣脱罗马枷锁的良方。 机会终于来了，提贝留突然调离日尔曼尼亚。提贝留精明强干，对日尔曼人的习性了如指掌。他对日尔曼人的监控滴水不漏，让海尔曼不敢越雷池半步。他的离去使很多日尔曼人松了一口气，而新任总督瓦卢斯的疏旷给了他们不少活动空间。 2. 兵不厌诈 瓦卢斯是一个典型的花花公子，他的生活习惯异常荒淫放纵，来到日尔曼尼亚后没有半点收敛。罗马官兵于是上行下效，军营里武备废弛，妓女成群结队，整天莺声燕语，淫乱不堪。这种景象激怒了许多日尔曼人，他们不能容忍自己的土地遭到如此玷污。海尔曼乘此机会暗中联络，争取到很多部落的支持，准备起事。瓦卢斯统帅三个罗马军团，加上仆从部队，有两万之众。这些部队是提贝留亲手训练出来的，战斗力非同小可。他明白以日尔曼人目前的军事实力，根本无法和罗马人进行会战。唯一可行的方案是利用特殊地形打一场伏击战。 为了不让瓦卢斯发觉他的意图，海尔曼和其他部落首领经常前来拜见瓦卢斯，表示臣服。他们投其所好，请瓦卢斯仲裁各部落的纠纷。瓦卢斯果然中计，兴致勃勃地按照罗马法的惯例一一决断，炫耀他的学识和口才。海尔曼看见瓦卢斯对他信任有加，知道时机成熟了。 这时正值秋季，连绵的暴雨使道路泥泞难行。罗马军队严重依赖后勤，在这种条件下行军机动性会大受限制。海尔曼让北部的一个部落公开起事，诱使瓦卢斯前去镇压。瓦卢斯这时依然认为海尔曼是他亲密的盟友，他居然向海尔曼咨询行军路线，于是海尔曼将伏击地点选在了条顿森林。 条顿森林位于现在德国西北部的利伯郡，这个地名保留到今天。条顿森林是一块高地，其中河谷纵横。地势起伏很大，不少地段道路在峡谷中穿行。这里生长着高大茂密的橡树林，灌木很少，人马可以在林中穿行无阻。条顿森林的地貌到今天都没有多少改变，地图上显示的一些地名，比如“胜利场”( das Winnefeld), “白骨巷”( die Knochenbahn)，和“杀戮谷”( der Mordkessel)，还能让我们依稀看到当年血战的影子。 3. 条顿森林之战 瓦卢斯大军终于出发了。他们没有按照常规行军，而是把所有的瓶瓶罐罐都带上，组成一支庞大的载重车队，队伍后面还跟了一大群妓女和小贩，好象不是去打仗，而是去郊游。罗马人的行军路线起初还都是平原，但渐渐地势开始起伏，泥沼开始遍布，让罗马人每前进一步都要费尽力气。这样瓦卢斯大军慢慢地开进了条顿森林，不知不觉地进入了海尔曼的包围圈。 进入条顿森林以后，道路变得越来越狭窄泥泞。瓦卢斯大军的队伍渐渐越拉越长。就在这时，日尔曼人的攻击开始了。无数的弓箭和弹子从道路两旁的树林里射出，毫无防备的罗马士兵纷纷倒下。受到突然袭击的罗马士兵没有慌乱，他们迅速竖起盾牌，收缩队形，企图组成方阵迎敌，但是这里根本没有空间给他们组成任何惯常的战斗队形。罗马大军且战且行，终于到达一块比较开阔平坦的地方，瓦卢斯下令扎营。于是罗马士兵冒着箭雨迅速修建起一座标准的罗马营垒，据垒坚守。入夜，日尔曼人退了回去。 第二天清晨，罗马军团在大营外组成战斗队形，想和日尔曼人决战。海尔曼约束部下，决不出战。不得已，瓦卢斯只好下令撤营，继续前进。这回日尔曼人没有再袭击他们。瓦卢斯大军蹒跚而行，来到一座峡谷之前。海尔曼事先让人砍倒了几十棵大树，挡住了罗马人的去路。罗马工兵忙碌半天，勉强清理出一条小径，虽然能容罗马士兵通过，但那些马车就只能舍弃了。得到丢弃马车的命令，罗马士兵立刻离开自己的队列，争先恐后地爬到马车上去取自己的贵重物品，完全不顾长官的呵斥，片刻之间罗马大军乱成一团。 海尔曼看到时机已到，下令总攻。在雷鸣般的呐喊声中，日尔曼人象山洪爆发一般从森林里冲了出来，海尔曼带领一批勇士挥舞着宽刃重剑冲在最前面。被金银细软压弯了腰的罗马士兵被一片一片地砍倒。瓦卢斯看到事情不妙，下令撤退，但来时容易去时难，罗马军队此时被分割成几部分，罗马士兵仅仅是靠着常年艰苦训练形成的本能，组成形状各异的密集队形，且战且退。 日尔曼人的冲击一波接一波，渐渐越来越多的罗马士兵倒在泥淖里，罗马军团的队形变得越来越松散。落单的罗马士兵根本不是日尔曼人的对手，几乎全部被屠杀，连投降的机会都没有。绝望的瓦卢斯害怕被日尔曼人俘虏，自杀身亡。剩余的罗马士兵依然相当顽强的战斗，一帮老兵在一个小山丘上组成一个环行防线，打退了日尔曼人一次又一次的冲锋，一直坚持到天黑。这些人挖的防御工事和堑壕，到今天还依稀可见。到傍晚时分，战斗已经基本结束了。两万罗马士兵中，只有不足百人生还。 4. 划河而治 瓦卢斯大军覆灭的消息传到罗马，奥古斯塔深受打击。根据罗马史学家卡修斯(Dion Cassius)记载，奥古斯塔接到报告后痛苦不堪，扯烂自己的长袍，以头撞墙，嘶声喊道：“瓦卢斯！把我的军团还给我！”等稍稍平静下来后，奥古斯塔立刻意识到事态的严重。瓦卢斯的三个军团，是日尔曼尼亚和罗马之间的主要屏障，如果日尔曼人乘胜进军罗马，他将无兵可用。 为了以防万一，奥古斯塔下令立刻招募一支军队。罗马人此时已经过惯了安逸的生活，没人愿意去送死，几天过去了居然无人应招。不得已，奥古斯塔下令征兵，三十五岁以下男子十抽一，三十五岁以上十五抽一，抗拒不从者籍没财产。即使如此，仍然没有多少人站出来。奥古斯塔大怒，为此杀了一批抗拒兵役的人。最后还是提贝留赶回来，招募退役的老兵为骨干，再解放一批奴隶充入军中，才勉强凑成两个军团。 值得庆幸的是日尔曼人并没有打过来。奥古斯塔在痛定思痛以后，决定以莱茵河为界，同日尔曼人划河而治。罗马帝国的领土扩张到此为止，以后的四百年都是在努力守成而已。此后罗马军队为了复仇几次渡过莱茵河，入侵日尔曼尼亚，和海尔曼的联军互有胜负，但始终未能重新征服这个桀骜不驯的民族。 条顿森林之战以后六年，奥古斯塔去世，终年七十六岁。四年以后，年仅三十七岁的海尔曼被自己的族人暗杀。有趣的是，海尔曼和维钦托利一样，沉寂一千八百年后又成为炙手可热的人物。刚刚完成德国统一的德皇威廉为了迎合如火如荼的民族主义情绪，表彰海尔曼为德意志民族英雄。1875年，一座巨大的海尔曼雕像在条顿森林竖立起来，这座雕像至今仍然完好，供无数后人凭吊。