一隻昆蟲靜趴在樹幹上，享受午餐後的閒適，突然一大滴融化的陽光，像一枚子彈擊中了牠；幾千萬年後，這枚金色的琥珀躺在生物學家的顯微鏡下，死亡在毫髮皆張的搏鬥瞬間被解析。
 
何等相似！維蘇威火山腳下的龐貝，在一個慵懶而平靜的下午，被彌天的火山灰和碎石塊吞噬，連同庇護它的阿波羅神廟。一千六百年的地下長夢被葡萄園農民一鋤頭驚醒，再經兩個世紀的挖掘洗刷和記憶的恢復，這座古城浮現出來，像一枚奪目的琥珀，在遊客前展現龐貝人死亡瞬間之謎。
 
現代石膏澆注的方法逼真地再現了龐貝人面對死神時的絕望，蜷曲的身軀、伸展的胳膊、扭曲的五官、怒吼的嘴巴、賁張的血管。當這些以生命製造的龐貝人軀殼，與他們盛水用的陶土瓦罐、和他們所崇拜的恬靜神靈石雕擺在一起時，悲劇多了些審美意義。

龐貝古城，集體死亡瞬間毀滅的符號，在一千九百年後的遊客眼裡，卻更多的是一枚保留了羅馬時期的文明與輝煌的珍貴琥珀，正如歌德所說的「在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給後人的是如此巨大的愉悅。」

如果說圓明園廢墟須在殘陽如血、秋風蕭瑟、寒水粼粼之時，在斷壁殘垣中感受幾分荒涼與悲愴；那麼龐貝古城，則要在陽光如蜜、檸檬飄香的下午，用眼光撿拾遺落的文明，用想像填補未載的故事。
 
沿著磨損的石板路走進歷史，殘破圓柱如釘站立成一串紀念，斷裂的牆壁露出斑駁的磚石，牆壁上古羅馬人的塗鴉洩露了歷史遺忘的細節，殘缺的壁畫明豔，繁瑣處盡顯精緻華麗。 龐貝的羅馬人喜歡把戲劇舞台搬到生活裡。

富商貴族正為下午美酒音樂舞蹈的盛大宴會彩排，顯示主人的品味與奢華；公共的浴室、壁畫拱頂、馬賽克鋪地、和溫潤的蒸氣營造出朦朧的仙境；競技場裡，一層金燦燦的新細沙蓋上角鬥士的血跡，悲劇的儀式就要在歡呼聲中開始；然而時間就在這一刻停止了，死神斬斷了所有的貴族平民奴隸的生命之鏈。逝去的龐貝古人在這裡最後演出的是一場悲劇，未謝幕的舞台面向遊客。
 

從龐貝古城重返碧海山城索蓮托是條蜿蜒的公路，一條連接羅馬文明與現代文明的時間隧道，沿路相伴的是綠樹蔽體白雲繞頸的維蘇威火山，頂部還有吞沒龐貝的大爆發後所遺留的傷疤。索蓮托的狹窄街道飄揚著高昂的義大利歌劇，沿街的小店裡擺滿金燦燦的檸檬、繪製亮黃檸檬的掛盤和明黃的檸檬酒，心中怎麼不充滿陽光？即使在小雨忽至的夜晚。現代文明人是要把悲劇鎖在劇場裡，關進書裡，生活要遠離悲劇。
 
(已发表，勿转载)