已经是半夜了，坐在回家的地铁里，旁边是一群跟我一样尽兴而疲倦的男男女女，懒散的神情里还残存着在纽约城热闹了一场后的余绪，疏离陌生中有几分同是晚归人的默契。

对面座位上的一位黑人女士，笑呵呵的，穿一身白色休闲洋装，戴一顶白色鸭舌帽，黑白相间，倒很是协条好看。耐人寻味的是她身边座位上的那只黑色筒形帆布长包，上面和向外一侧布满气孔，看上去有些怪异。终于有人忍不住了，问她：“你这包是装什么用的？里面……”。黑白相间女士似乎就等着别人来问这个呢，一听，笑得更欢了。“唰！” 像打开一扇门似的，她利索地把朝向大伙儿那端的提包拉链扯开，然后熟练地从里面抱出……一条小狗！

那小狗睡眼朦胧，像个惹人怜爱的婴儿，毛色从黑到浅褐到淡黄乳白，过渡自然，很是漂亮。“黑白相间”介绍说，小狗名叫“爆玉米花”。别说，这名字跟小狗层层漾开去的毛色十分相衬呢。隔不多远坐着个年轻女孩，一头浅黄短发削成“赫本”式样，但头顶中央染成了黑色，并用摩丝加固出一片片立起的黑发“花瓣”，乍一看，像一片秋草地上蓦地盛开出一朵黑牡丹来，别提多有趣了。大伙儿看一眼“爆玉米花”，又看一眼那女孩头顶的“黑牡丹”，来回看了几趟，最后一个个都有些乐不可支起来，睡意顿消。

这时“黑白相间”又从脚边拎起一个大包，好家伙！包里瓶瓶罐罐纸巾食物一应俱全，还真是把小狗当婴儿养的呢。只见她从包里掏出一瓶矿泉水，又取出一个塑料小圆杯，倒了些矿泉水到小圆杯里，开始喂“爆玉米花”喝水。“爆玉米花”懒洋洋地“咂巴咂巴”了几下，不喝了，再喂，还是不喝，极有个性的样子……。

周围人全来了精神，一个个看得目不转睛。旁边的朋友趁机问我：“小狗可爱吗？”

“ 可爱！”我答。

“不怕？”

“这条不怕”。

“为什么？”

“这会儿怎么着它也扑不过来呀” ，我用下巴指指被抱在“黑白相间”怀里、半眯着眼的小东西，一阵得意。

我怕狗，从小就怕，而且怕得厉害，这在一圈亲朋好友之间早就不是秘密了。读大学时有一次暑假回家，我爸同事家的狗生了一窝狗仔，问我们要不要领一条去养。全家除我之外统统点头如掏蒜，急得我连声要胁：有狗没我，有我没狗，狗从前门进，我从后门回学校去住。结果，爸妈和弟弟对望一番后，非常有默契地劝慰我：别忙，等狗仔送来了你再走也不迟嘛……

更绝的还在后头。有一天他们仨有事上街去了，剩我一个在家。有人敲门，一开门，我的天！居然是我爸那位同事送狗仔来了！……等爸妈他们回来，一进门，就全体爆笑了三分钟以上，因为那只从纸盒里跳出来的狗仔，正追杀着尖叫的我满世界跑得欢呢。幸好我身手矫捷跑动积极，而我家的老房子也够大，楼上、楼下，前前后后有好几进，房间、厅堂、天井、夹弄的，足够我迂回作战，要不，我还不定死得有多恐怖呢，反正就算不吓死也得活活累死。

我妈曾语重心长地对我说，“脾气会变的，你看你小时候一见香菜就说臭，碰都不碰一下，现在呢，无香菜不欢……”。可惜狗不是香菜，怎么变，我还是怕狗怕得厉害。

有次去同事家聚会，一进门，正脱鞋呢，“嗖”地扑出一条高度跟我不相上下的硕大黑狗，我连鞋都不及再穿，立刻夺门而出。同事追出来解释，这狗不咬人的，只是有个习惯，来了客人它都得上前嗅几下，以示认同，哪儿都成，要不就让它嗅一下你的手吧。这同事是印尼华裔，早就听闻她妈妈煮得一手好菜，而我又酷爱美食，结果大家可以想见了吧，我在巨犬吻手礼与香喷喷美食之间挣扎得要多苦有多苦啊。打那以后，头次去的地方，我事先总要小心翼翼地问一句：家里有狗吗？

我知道在美国狗权尊崇，你要敢说声不爱狗，马上就能失去一帮中美朋友，更甭提去访洪七公求绿玉杖什么的“阴暗”念头了。可我天性怕狗，走都走不近，却要怎么个爱法？当然，惹不起我就尽量躲着走，只是这“躲着走”，实在是件技术含量极高的苦差事。

白天还好，没功夫去公园什么的瞎转悠，可是每至傍晚，真正考验我的时刻就开始了。是这样的，自从听说了慢跑快走有益健康，我就坚持在晚饭后慢跑快走去了。没成想我爱健康吧，那些狗和狗主们也爱极了健康。小区有好几幢出租公寓，住户很多，养的大小狗等更是不计其数。一开始我每晚的慢跑快走均呈跳跃状，不管见了哪家遛着的狗一律一蹦老高，能跑多快就跑多快地跳离正常路径，坚决给狗让路。反正在狗群中蹦来跳去的，倒比正经的慢跑快走锻炼效果还好呢。而那些狗呢，全都莫名兴奋，好像真知道我怕狗底细似的，远远见了我，即作欲扑状。至于狗主们，倒都一个个忧心如焚，只要我的身影刚在茫茫夜色中出现，就赶紧牵好狗、并对狗作细致的说服工作，当中还要对一惊一乍的我象征性作些安抚解释，比如：我这狗不咬人，它喜欢你，你天天散步呀，坚持锻炼是好事……哈哈哈哈！

久之，附近这一圈的狗及狗主们统统把我认了个门儿清，并见怪不怪地与一逃老远的我互动良好。我也不时总结经验，更新应对策略。举个例子吧，时段很关键，早半小时或晚半小时，途中与狗狭路相逢的机率相差很大，要想避高就低，靠的是平时的细心观察、大胆求证。再比方说，哪天飘个小雨，这遛狗的绝对就锐减，要是碰上雨势趋猛，那你极可能连一只狗都遇不上。所以每到这种“好”天气，我必定抄起一顶棒球帽或抓过一把雨伞就一头扎进夜幕里去了。你想，好不容易跟邻狗们打了个时间差，不多走会儿实在对不起自己啊。有时边走边跟朋友讲电话，那端说：“好浪漫啊，雨中漫步！也不嫌小资……”。我就在心里长叹一声，连解释都懒得解释。难得不用蹦跳如仪，骂我浪漫我也认了。

有损友甚至这么取笑我：要是赶上战争年代，你被捕了，敌人刚把狼狗牵出来，还没开审呢，你八成哭着喊着就主动招了。

我仔细想了想，百分之一千有这可能！不过再怎么着我也不能当叛徒，给组织抹黑吧，一咬牙，我只能信誓旦旦地保证：你们尽管放心，我什么时候被捕，就什么时候咬舌自尽，决不让自个儿落入德国狼犬魔嘴里……。朋友们听到这里，全体松了口气，觉得这下终于不用担心被潜在的“甫志高”出卖了。

可惜寻常日子里的那些大狗小狗，远比地铁里那只扑不过来的“爆玉米花”清醒凶猛得多，而我的芳邻们，也不全是养条“爆玉米花”就了事的“黑白相间”，于是我就只能继续在雨天“浪漫”在晴天蹦跳着健康了。