关于我的吃福，有一个版本是这样的：我刚出生的时候，阿太（曾外婆）跑到弄堂口的瞎子那里，替我算了一卦。瞎子对我的未来说了不少玄而费解的话，不过其中有一句却表述得非常清晰：“小囡蛮有吃福咯”。于是这句清晰的断语在我长大的过程中，就时不时地被家里人拎出来，引证一番。

不知道是不是为了给我的“有吃福”作注解，从小阿太他们就常常把一些希罕物儿留给我解馋。像新疆的哈蜜瓜，南边来的新鲜荔枝、龙眼，都是左邻右舍家来了远客带的土特产，每每给放学回家的我一个意想不到的惊喜。还有爆山芋干(山芋相当于红薯，切片晒干，然后像爆米花那样爆熟)、爆年糕片、手工做的炸巧果、桂花栗子羹、王四酒家的冰糖葫芦什么的，东西倒没那么金贵，可是弄起来不容易，反正不管得自何处，每回总也少不了我的份。

这些还都没啥，更神的是每次我念叨什么吃食，什么就真来了，还就有那么巧的美事呢。有一回放寒假待在家里，想吃“陆稿荐”的酱肉。要知道那陆稿荐酱肉可是酥烂入味、汁稠酱红且肥而不腻的，买回来若冷了，只需在饭锅上蒸一蒸，色香味就全醒回来了，让人一想起就流口水。正想得口水涟涟呢，就有亲戚送了一方来，说是单位过年发的，他们血压高，不敢吃油，这不，拿来祭我的五脏庙了。此外还有阳澄湖的大闸蟹，山景园酒家精选三黄鸡再用鲜荷叶、酒坛黄泥裹了煨的“叫化鸡”，清明前长江里的刀鱼烧金花菜……，四时八节，我都会有一些不同的念想，几乎回回不落空。以致于后来读到陆文夫的小说《美食家》，里面提到的那些珍馐美味，除了失传绝迹的，就没有我不曾尝过的了。

有时弟弟想吃点什么好的，也会委托我帮着念叨一下。 “好，看我的”，一听是美食，我马上念念有辞，作起“法”来。不过这种时候，却多半不灵。

我吃过的最猛的珍鲜，大概要数河豚了。我们那儿有“拼死吃河豚”一说，据说河豚品种甚多，而河豚毒素则是一种很强的神经毒，河豚若料理不当、吃了会中毒，症状是四肢麻木抽搐、言语不清、神志恍惚等等，中毒者一般在6到24小时内命归黄泉，而且至今尚无特效解毒剂。

那次是跟几个朋友一起聚餐，吃到一道菜，每人一小碗，入口鲜美肥嫩无比，原来就是大名鼎鼎的河豚。听我直赞“好吃”，旁边的朋友索性把她那碗也让给了我。回家后得意地告诉母亲：“今儿吃河豚了”。

“你这……”，母亲对我上下左右打量了几遍，见我还鲜蹦乱跳很起劲地活着，就生生把一串指责的话拦了回去。我跑过去拍拍她肩膀，保证说：“下回再吃一定记得先写遗嘱”。

“小馋鬼”，这下她终于开骂了。

河豚让我隐隐吃出对食物的敬畏。

河豚之外还有蛇羹，也相当鲜美、且吃得我心情复杂。按说我特别怕蛇，怎么有胆子吃蛇羹？我们那儿的风俗，入夏前炖一条蛇给小孩子喝汤吃肉，到了夏天小孩子就不生痱子、不长疥子了，所以小时候外婆每年都会买一两条杀好的蛇回来做给我和弟弟吃。一来二去我就长大了，而这吃蛇的机会却变得越来越少。

其实杀蛇是很有讲究的，不能用铁器，得用碎瓷片或竹片，炖的时候要用砂锅，据说这样做出来的蛇汤才地道味美。蛇胆有清肝明目功效，是可以入药的，买蛇时你若连蛇胆一起要，还须另外加钱，卖蛇人心里巴不得你不要那蛇胆呢，那样他就可以拿去卖给药材店，或者单卖给别人，还能多赚几个铜钿。有时当场就有人拿一个小酒盅，倒一点儿黄酒，和着才买下的蛇胆吞服了，说是那样吃效果最佳。

我爸的一个老朋友姓唐，唐伯父是看着我长大的，且在当饕客这一项上跟我很有一拼。有一次去他家看他新得的巴西翠龟，正好是傍晚光景，走在楼道里就闻到一股浓浓的奇香。进去一瞧，炉子上正炖着一大砂锅加足了葱姜料酒的蛇段呢。唐伯父家就他一个人能吃蛇，所以看完巴西翠龟，我也就理所当然地坐下来喝汤了。那次是我喝蛇汤喝得最多的一次，相当过瘾。

我的好吃福有时甚至会延续到梦境中。

隔三岔五地，我总要做些珍馐满桌、据案大嚼的梦，不过一旦迷迷糊糊意识到自己是在一个梦里，我就马上会特别坚决地拒吃美食。童年时，阿太曾在我耳边唠叨过无数次，梦里有人请吃东西，不宜吃，特别是汤圆、年糕、粽子一类，千万吃不得。

“那吃了会怎样？”每次我都会这么追问。“吃了就不好了，反正你不要贪嘴”，因为知道我好吃，阿太总是叮嘱了一遍又一遍，以致我做梦梦到美食都会条件反射地说“不”了。

不过前几天梦到跟一位神交已久的朋友见面，找了一家中不溜的饭馆浅斟慢酌，结果一激动就忘了对梦里的美酒佳肴说“不”了。早上起来，颊齿间居然留有余香，愣愣地想了半天，“哦，对了，昨夜梦里吃牛油果了，定是那牛油果的香味呢”。

牛油果(avocado)又叫酪梨或者鳄梨，第一次是在纽约附近一家厄瓜多尔风味的饭店里吃到的。半枚熟透了的、剥了皮、去掉核后的绿色果肉，原味，不加任何东西，跟我点的一大盘海鲜饭一起端上来，味道说不出的奇特，确实有牛油那类动物脂肪的肥美。那天还有一位厄瓜多尔老者弹着吉他给大家唱一些民谣，邻桌一个瘦削男子不知怎的就喝醉了，用我们听不懂的语言嚷嚷着无限心事，最后还把残酒洒在和我一起去吃饭的朋友身上……我沉醉在牛油果、现场音乐和醉语带给我的惊异中，好一阵迷茫……

打那以后，我就彻底迷上了牛油果，动不动就追问周围的朋友爱不爱吃。可惜大多数人回答说从未试过，也有尝过的，说不咋样。我就赶忙把自认最简易好吃的两款牛油果食法（牛油果奶昔，牛油果凉拌豆腐）倾囊相授。有时碰上几个不喜厨艺的，竟举手做投降状，央我别再利用无辜的牛油果折磨大家了。我这才明白过来，要当一名成功的饕餮客，除了味觉灵敏，还得有冒险尝新的好奇心啊。

牛油果一定要等皮黑了、果子软了才能吃，可是哪有那么巧、每次都能买到熟透了的牛油果呢？不急，对付这个，山人自有妙计。从前外婆把青黄半生的柿子埋进米里催熟，我如法泡制，把绿皮的牛油果窝进米袋里，过一阵取出来，果皮果然变黑了。

有一次在北京，倒吃过另一种柿子。大冬天，弟弟突然想起什么似的，冲我诡密一笑，从阳台外头提起一个网兜：“冻柿，没吃过吧？你准愿意试试”。当然，这种机会我怎肯放过？三九天吃冻柿的感觉，实在爽口，有点儿很久以前在老家时，春节吃“洞庭红”的光景。甜甜的，有时带一丝不易察觉的微酸，一边看电视，一边剥来吃，惬意之至。

对，您没猜错，就是冯梦龙《今古奇观》中“转运汉巧遇洞庭红”里的那种小红桔子，产于苏州吴县的洞庭东山，据说从唐代白居易任苏州刺史起，就成贡品了。这种洞庭红桔因为好吃且颜色红得讨喜，所以过年时哪家家里都少不了它。小时候家里有好多小巧的红漆木桶，专门用来存放“洞庭红”的，过完年还能吃上好一阵呢。“洞庭红”的缺点是籽多，让人吃着嫌麻烦，估计现在已经没什么人愿意费劲去吃它了。

其实还有一种催熟的方法，也是我童年习见的。阿太自己会做甜酒酿和米酒，那年月我常被大人差遣、去南货店买做酒酿用的酒麴。做酒酿时有一道工序是“发酵”，南方的冬天特别冷，屋里温度不够，阿太总是把酒酿缸裹在棉花胎里加温，有时还要在上面再压几件不穿的破棉袄。等酒酿熟了，那自然是酒酿潽蛋、酒酿圆子的由我随便点啦。

……

其实，食物是一种记号，有自己专属的密码、专属的过去式和未来时。而我常常顾盼于过去和未来之间，天马行空，用大快朵颐来定义它们的现在时。

也许好的吃食和梦境一样，你无从破解其密码。我在白昼食指大动，却在暗夜的梦里苦苦排拒。 

梦里，野渡无人，小船儿自己掌控方向。