歌手Mary Travers ，上世纪 60 年代最受欢迎的民谣三重唱组合 “Peter Paul and Mary” 成员 之一， 9 月 16 日去世， 72 岁，她 生前一直顽强地在跟白血病作战 。


“Peter Paul and Mary”组合曾 获得过 5 个格莱美奖，发行过 5 张 Top 10 专辑、 6 张金唱片、 3 张白金唱片。 当时他们好年轻啊，风华正茂！

我在一篇文章里曾提到过Mary，特贴旧作相悼。

===================================================================

「永恒的搖滾」

「嘿，哥們儿！給我們照好點，這是我‘女朋友’」，瑞扣大聲開著玩笑，叫住了一位過路的小伙子，示意我把數碼相机交給他，然后親熱地摟住我的肩膀照合影。

「再來一張，再來一張」，瑞扣繼續指揮著攝影師，「讓我看看…嗯，不錯不錯」，他一邊向小伙子道謝，一邊偷空對我眨一下眼睛：「別忘了把照片寄給我，我給你貼在這儿，你就要出名了！」他熱情地保證著。

「出名？拉倒吧！」我回他一個「小生怕怕」的表情，同時在心裡提醒自己千万不能把合照寄給這個老頑童，万一他真把照片貼售畫亭上，又算哪一出戲呢？

不過，不管我出不出名，瑞扣自己，卻早就是位不折不扣的名人了，网上介紹西村的旅游手冊、城市頻道什么的，繞過了瑞扣就等于資訊不齊、不夠專業。 甚至是 YouTube 上， 也能找到他的蹤影。

認識瑞扣時，大概已經是我第三次路過他的黑色售畫亭了。那時候差不多已是深秋，冷風穿過旁邊空曠的「華盛頓廣場」，一路卷起地上的零星落葉，吹扑過來。隔著麥克唐勾(MacDougal)街，我看見他舒舒服服地坐在亭子邊一把折疊椅裡打著盹。夕陽下，老頭頭戴一頂毛線帽，身穿黑色皮夾克，伸長雙腿，愜意地閉著眼睛。值得一提的是他那條褲子，粉紅的！而腳上的靴子呢，又是明黃色的，望過去一身的色彩，卻又瞧著蠻舒服，一點不俗气。偶然有几個游客路過，不經意地掃几眼挂在靠牆鐵柵欄上的一溜畫作，便又匆匆走開去了。

我忍不住舉起相机按了起來，一邊拍一邊心裡閃過一念：咦？這不是那個夏天時穿件黑白條子T恤、戴頂小紅帽的攤主嗎？記得那會儿他忙前忙后的，生意不錯。在我那個少說也有上万張照片的「紐約偷拍集」裡，這家伙早就出現過了呀！

這回我的好奇心跟綠燈一齊亮了起來。于是走過去一幅幅地細看沿著鐵柵欄陳列開去的畫作。

怀抱孩子的女丐、丰乳肥臀的長發舞女、勾肩搭背的同性戀、緋聞政客、出位樂手、新版蒙娜麗莎、山形女神的夢裡鄉關、一些類似外星球的景觀……看到盡頭，有兩幅畫令我駐足。一幅是愛因斯坦像，白發白須紅黑臉膛，充滿睿智的皺紋，特別之處是其背景，隕石星球光束火焰……把提出了相對論的愛因斯坦放置于某种神秘宇宙場中，讓人印像深刻。另一幅也是最絕的一幅挂在了最后，名叫「永恒的搖滾」(Forever Rock&Roll)。畫面上，一支骷髏樂隊正在舞台上起勁地搖滾著，吉它手、貝司手、鼓手、鋼琴師…直到手持話筒的主唱，全由骷髏擔綱，而觀眾席上，則密密麻麻坐滿了骷髏粉絲，這還不算，隔著一些日月金字塔式的山巒，一群已作古的音樂大師，從貓王到列儂，有一個算一個，男男女女，表情各异，正在高處傾听呢……

一幫紐約大學的學生，打打鬧鬧從我身后經過。瑞扣從折疊椅裡直起身來，走到了我旁邊。

「這個，好眼熟啊」，我指指那些聲名赫赫的鬼魂，「跟隔壁西三街‘頂刮刮音樂吧’(The Groove)外牆的壁畫有點儿像，都是你畫的嗎？」

「呵呵呵」，老頭一听笑得好不得意，「啊哈！西三街的壁畫，是三幅拼起來的，對不對？左邊是四十年代爵士樂那撥 — 路易士 · 阿姆斯壯、比莉 · 哈樂黛、法蘭克 · 辛那屈…，中間是五十年代的藍調歌手和貓王一伙，右邊是六十年代披頭四和鮑勃 · 迪倫他們……右邊那幅下面中間偏右些，WITH LOVE AND PEACE FROM THE ARTIST, RICO FONSECA…黑衣黑帽卷發……想起來啦？耶！那就是我！壁畫作者！」



「難怪！你就是那個瑞扣 · 馮塞卡呀？我還當是哪個家伙惡作劇做廣告呢，因為黑衣黑帽卷發下面還加了個紐約的電話號碼」，我不客气地評論道，「那這幅‘永恒的搖滾’上頭，你在哪儿呢？」順著前面的廣告思路，我覺得瑞扣一准又把自個儿畫進去了。

「去！這些都是骷髏鬼魂，我能隨便把自己擱進去嗎？」瑞扣抗議道。

「那西三街的壁畫，不也是……」

「那不還有鮑勃 · 迪倫嗎？他可還活得好好的啊，前年還打我這室外畫廊前經過呢」，瑞扣忙著攔斷了我的質疑。

「鮑勃 · 迪倫打這經過？真的？」我一听就興奮莫名。

「嗨，鮑勃 · 迪倫又怎麼啦？他年輕那會儿，還沒出名那陣，大家都在村裡混啊，那時常見面的」。

「那他前年經過時，還認得你嗎？」我繼續打探名人八卦。

「當然認識」，瑞扣抬手指著左肩回答，「諾，這儿，他拍拍我的肩，跟我擁抱一下，又貼貼我的臉」，瑞扣示意是右臉，「說，老伙計，你還在這儿啊！」

見我听得一臉神往，瑞扣又主動補充說，「還有那個凱斯 · 哈林(Keith Haring)，那個巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)，知道嗎？都是我的朋友啊」。

這兩位都是引領風騷的涂鴉藝術家嘛，正巧我倒听說過，現在他們的畫可都賣到几百万美元一幅了。當然，知道得最多的還是八卦嘍，我想都沒想沖口而出：「凱斯 · 哈林31歲死于愛滋病，巴斯奎特吸毒過量去世時才28歲。對了，電影《輕狂歲月》(Basquiat)裡那個紅粉女郎就是麥當娜吧，都說巴斯奎特曾是她男朋友啊」。

瑞扣嘿嘿一笑，領我走回他的活動畫廊，「看，這儿，我也畫了麥當娜了」。

原來那個黑色的木頭亭子，就是瑞扣的室外畫廊。畫亭長得像一個放倒的四棱柱体，別看裡面空間不大，外表可利用的地方卻不小，瑞扣把朝外的兩面全貼上了自己的作品和有關介紹，那幅麥姐肖像，就貼在了亭子上。畫亭的底下，裝有滑輪，收攤時瑞扣把鐵欄上的畫一收，堆在亭子裡，再把亭子門一鎖，推到附近一個泊車場存放，就可以一身輕松地回家了。

「你在這裡擺活動畫廊很久了嗎？」我好奇地追問。

「三十好几年了」，瑞扣的回答著實嚇了我一跳。「參觀過我活動畫廊的，加起來肯定得超過一百万人次」，他十分自豪地答道。

「喂，我還沒說完呢」，沒等我再提問，瑞扣意猶未盡地繼續侃道：「Sting還買過我的畫呢，知道Sting嗎？以前Police樂隊的主唱和貝斯手，他翻唱的Spread A Little Happiness，不錯吧？還有瑪麗，哪個瑪麗？民謠三重唱‘彼得、保羅和瑪麗’( Peter Paul & Mary)的那個瑪麗呀，諾，她就把車子停在這儿，活動畫廊前，就為了和我聊天來著」。

說到興奮處，瑞扣眉飛色舞，連手裡的咖啡也顧不上喝了。

「那個…那邊那個，不是原畫吧？」我心裡還是放不下那幅《永恒的搖滾》。

「噢，這些都是印刷品，原作比這大多了，存在家裡呢」，瑞扣又加了一句，「原作現在基本都不賣了」。

最近一次見到瑞扣時，天氣已經很冷了。瑞扣依然握著杯咖啡在寒風裡快樂地堅守著自己的活動畫廊。我學著鮑勃 · 迪倫的樣儿跟他打招呼：「嗨，伙計，你還在這裡啊！」

因為彼此聊得很熟絡了，我跟瑞扣開起玩笑來：「瑞扣，你應該是一部絕好的紀實電影的主角啊，母親早逝，父親不管你，18歲以前在家鄉秘魯的街上擺攤，靠給外國游客畫肖像谋生，还因为喜欢跟他们聊天而学会了英语。虽然父亲警告你说，想当画家，哼，且等著當街頭乞丐吧，可你還是做著有朝一日名揚世界的美夢。然后突然有一天，奇跡發生了，一位美國朋友愿意給你作擔保，辦成簽證后，你怀揣25美元上了路，5000英里的距离硬是靠雙腳走路和搭便車堅持到了加州。為了稚??惝敳宛^洗碗工、侍者，在電影裡跑龍套，可心裡還想著畫畫。一年后來到紐約，被格林威治村獨特的气息所吸引，從此在華盛頓廣場一帶扎根，在那個自由、和平、博愛、解放、反叛的六十年代，你開始畫自己的幻覺派作品，宇宙的奧秘、生命的意義、創造力、靈性、哲學、詩歌、歷史……你都想把它們納入畫筆之下」。

「我甚至都想好了這部紀實片的開頭了」，我繼續發揮，「就從你擺活動畫廊的這個西四街和麥克唐勾街街角開始，讓你畫裡的各色人等從前面一一飄過，歌手、科學天才、妓女、同性戀、癮君子、詩人、作家、鬼魂……背景音樂嘛…」，我停頓了一下。

「背景音樂是什么？」童心未泯的瑞扣果然上當。

「當然是鮑勃·迪倫的《真正第四街》(Positively 4th Street)啦！」