秋天的门外

好几次在纽约城路过7大道和11街交界处的莫里广场(Mulry Square)一角，总会忍不住走近去驻足。那个角落有一个三角形的泊车场，四周的铁栅栏上，铺天盖地挂满了各种各样的瓷砖画，有的画着星条旗，有的画着大苹果，有的画着悲伤的母亲，有的画着曾经矗立的世贸大楼，有的是一滴不肯凝固的泪，有的是一颗红红的心、一个真心的吻，还有的是自在飞舞的蝶、洁白的和平鸽、张开翅膀的小天使……有的题着一些单词或句子，像NYC，Peace，Live to dream，Friends helping friends……，也有的什么也没写，只是简简单单几颗星、一只鹰地表述着万千思绪。看上几眼，你就会发现，这些瓷砖画的主题是纪念911的。

瓷砖画实在是很多，铁栅栏上的空隙之处已所剩无几，数了不到一面围栏，我就不得不放弃了数完全部的打算。后来一打听，原来，目前挂在上面的，已超过6000块之数。

见到一位灰白头发的男子，正见缝插针，挂上自己的一份心意。他与身边的那位小伙子，看上去像俩父子。他们站在周末的这个清晨，专心地做着一件小事，那份执着，让人感觉清冷的空气中有着缕缕暖意。

这些瓷砖画来自全美各地，也有从英国等地寄来的。最初，这个“献给美国的瓷砖画”(Tiles for America)活动，萌念于2001年9月12日，即911惨剧发生后的第二天。三角形停车场对面的圣文森特医院，正紧张地准备着收治、抢救受伤的911幸存者，医院门前自发聚集了很多纽约民众，其中就有附近一家“我们叫湿泥”陶制品店的店主，劳莉(Lorrie Veasey)。劳莉想做些什么来给受伤者打气，于是她就地取材，两天时间就用粗陶捏制了近5000块小天使和美国国旗，并在9月14号和朋友们一起，把小天使和国旗瓷件挂到了停车场的铁栅栏上，为伤员们祈祷。

大部份小天使和国旗瓷挂件，在不到两周内被取掉了，但身为“当代制陶工作室协会”(CCSA)成员的劳莉并没有放弃，而是跟协会的其他人一起，发动捐款，并最终把这发展成了“献给美国的瓷砖画”纪念活动，收集来自各地的911悼念瓷砖画，甚至于一些著名的制陶艺术家也寄去了自己的手工瓷砖画作品。

眼下“献给美国的瓷砖画”纪念活动迫切需要解决的是场地问题，停车场周围的铁栅栏，悬挂空间已经告罄，如果你恰好知道一些适合展出更多纪念瓷砖画的地方，请跟劳莉联系：[email protected]。

值得补充的是，现在这处不大的三角形泊车场，跟某位美国绘画大师大有渊缘。这地方原先是一个餐馆，至今停车场还保存了一小段原来餐馆的墙，墙上的装潢瓷砖仍清晰可辨。而那位绘画大师，则是美国二十世纪的写实派画家爱德华·霍柏(Edward Hopper，1882－1967年)。霍柏向以荒凉都会画作著称，而荒凉中的荒凉，正是一幅画于1942年的作品，《夜游者》(Nighthawks)。当年霍柏画《夜游者》，据说就是从停车场原址上那家餐馆得到的灵感。

深夜的纽约，寂静无人的长街，画中的菲利斯餐馆，餐馆中明亮的日光灯，孤零零的顾客，没有对谈没有交集，让人不寒而栗的冷漠，孤寂到有些诡异的气氛……霍柏自己说，他这幅画，画的正是“大城市的孤寂”(“I was painting the loneliness of a large city”)。据说画中那两个戴礼帽的男子都是画家自己，可我倒觉得画家正站在餐馆外面，隔着玻璃窗和光亮，作着无眠者的夜游。里面的人再怎么落寞孤单百无聊赖，毕竟还拥有一杯咖啡的暖意或一杯酒的烈度，可外边那个冷峻的夜游者呢，心里又该有着怎样深浓的寒意？怎样一份对温暖的渴望？

有一个初秋的傍晚，当我再次路过莫里广场，站在那些纪念瓷砖画前时，我想起了01年9月11日的那个早上，和同事们一起坐在公司的大屏幕电视机前，眼睁睁看着世贸大楼轰然倒塌，极度的震惊让大家忘记了惊呼，周围一片沉寂……那天我到得晚了，刚打开电脑，老板急匆匆跑进我们办公室，让我们别干活了，快去看电视，他的声音沉痛无比……下午的时候，我去向他请假，我的一个朋友早上8:50左右到世贸中心下面的地铁站，转辗一天后，终于回到了新州的泽西城，打电话让我去接，老板冲我挥挥手，无声地说：快去吧。接到那位朋友时，他一脸余悸，说亲眼看见有人从八十几层往下跳……还有一位从头发到鞋子满身白灰的女士，逢人便说：“JESUS! It’s Lord!”说着话时以手指天，满脸惊恐……我突然发现自己的记忆力好得惊人，五年前的细节历历在目……这时我正好读到眼前一块瓷砖上写着的句子：“I’m he as you are me, and we are all together”。

多么美好的愿望！就像911后常唱的一首歌里的承诺：“I can be your hero, baby. I can kiss away the pain ……”。可是在这个英雄和救世主一同走远的年代，我们好像始终站在秋天的门外，身后的布景上，寥落地安排着一些寂寞的城市、疏离的人群、彼此走不进的前路、人和人之间某种奇怪的张力……在劫难时分的守望相助之后，我们被打回原形：一群孤独的都市夜游者，远远的，置身于光亮之外，却又不停地渴寻着温暖。

（09/2006）