先看见不少人在排队，然后一眼扫到了WE Make It All Fresh的广告，我被它的Fresh字样击中，顿时就有了童年的大热天、在冰店等一客红豆刨冰的心情……。不过那会儿离还车时间只剩下一刻钟了，我只得急急忙忙往租车铺赶，一路上咂着嘴巴把“原始码头”四个字念了又念。

这是个叫“五月岬”(Cape May)的观光小镇，在新泽西州的最南端，反正你沿着Garden State Parkway一直往南开啊开的，就遇上它了。听说五月岬以前是个捕鲸场，小镇的名字就是纪念当时的一位荷兰船长而起的，如今它成了获得认定的国家历史遗迹。这不，镇上那座建于1895年的灯塔，至今仍伫立在特拉华湾 (Delaware Bay)旁边呢，暮色中的灯光把附近的海面照得迷离婉约。

不同的地方有不同的玩法，威尼斯要乘船玩，纽约的中央公园宜坐马车游，有些地方在大巴士上走马观花就好，也有些地方是一定要走路的，而像这个海边度假小镇嘛，那骑自行车玩是再合适不过了。

这样的念头在我看见那家叫做“盾牌自行车出租”的店铺时，一下子变得无比清晰。

“这儿，还有这儿……，没什么车子，你可以放心骑。这条华盛顿街嘛，别走了，太挤，小心被撞。左拐，手势是这样的；右拐，做这手势……记得打铃，诺，铃在这里”，出租自行车的老板叮嘱了再叮嘱，临了，又不放心地追问了一句：“你以前骑过自行车吗？”

有一次朋友问我，小时候最好吃的东西是什么？

“是半只糯米粽，黄豆沙馅的”。我这么回答。

那时候父亲还很年轻，我不过七、八岁，有次他突发奇想，带了我从苏州骑自行车去吴江看祖母。那是夏季，风很热，我戴顶白草帽，坐在父亲的自行车后座，看风景：京杭大运河，一座又一座的桥，不知怎么保留下来的旧式的亭子，柳树，西瓜担子，树上的知了……那绝对是一次难忘的旅行。

粽子是祖母包的，她自己炒黄豆、磨粉做的馅。隔天回苏州的路上，父亲在一处修车铺停下来，给自行车打气，我就是在那个时候，吃到了整个童年最美味的食物……

“耶！”没两分钟，我已在久违的自行车上灵活自如了。

第一圈，熟悉地形。斯托克吨街(Stockton Place)后面是嘎涅街(Gurney St.)，嘎涅街后面是大洋街(Ocean St.)，……紧靠海边的主街是滨海大道(Beach Drive)……

第二圈，啊，数不清的维多利亚式建筑，隐隐约约的小镇海洋时代繁荣史……红墙的最好看，典雅精致，嗯？还有绿墙的？一、二、三，这条街有三栋呢，深绿、淡绿、翠绿，深绿的勉强可以接受，那翠绿的，未免太夸张了吧？

第三圈，噢，原来所有的楼房都是用来做生意的：旅游纪念品小店，一家电影院，餐馆，无数的小旅馆……所有旅馆都挂出了“客满免问”的牌子，无一例外。

第四圈，路过一个公园，有人在草地上日光浴，再过去是一大片庄稼地，两个农民在地里拾掇，带着大沿帽儿……嗯，旁边这家倒不像出租的旅店，几个孩子在院子里追着跑，晾在绳子上的各种图案的浴巾，在风里舞成了五色经幡……

第五圈，路遇其他自行车爱好者了，说声“Hi”。

第六圈，从海滩往主街走的人多起来了，旅馆廊下啜着冰水看书的人也多了不少，太阳快落山了吗？哎，一只讨厌的蚊子！“啪！”

第七圈，咦，这家店的橱窗里摆着漂亮的蜡烛，那个麻花辫、蓝白印花灯笼裤的女孩子长得真美，她在锁门呢，打烊了，要去哪里喝一杯？

……

第N圈，还完车一路往“原始码头”方向走。天色渐晚，我像一个赶路去哪里歇庙挂单的和尚，背上的褡裢里装满这个下午、从五月岬化缘来的阵阵海风。

我走得心神安妥。

“一个双份奶油核桃冰淇淋，要大号巧克力蛋筒的”。原来这“原始码头”，正是我寻寻觅觅的远山古寺。