“砰！”一声震响，冷不丁吓了我一跳。

那时我正站在新州北部“小渡口”的一家韩国超市里、看小菜柜台的师傅现做韩国泡菜。那红红的辣椒粉在大白菜上抹了一层又一层，直抹得人等不及就想扑过去尝一口。

定一下神，我回过味来，那声“砰”不是恐怖袭击，一定又是在爆米香饼了吧。果然，转过头去，就瞧见了隔不多远的另一个摊子、店家忙着把白白圆圆的米香饼往透明塑料口袋里装，旁边还有位顾客正立等着取呢。

这家韩国超市现爆现卖大片米香饼，一美元十个。爆米饼机是一口黑色圆锅，仔细看其实就是一只扁扁的高压锅，一压，“砰”，爆得了，一片连一片地出产极快。我头一次见着时就忍不住买了十片。那米香饼闻着实在是香，所以第一片刚出锅，我就迫不及待一把接过、当场啃将起来，嗯，不错，咬起来“嘎崩”松脆的，还入口即化……不过，慢着，这韩式米香饼怎么既不甜也不咸、淡而寡味呢？猜了猜，八成是为了紧跟时尚瘦身的要求吧，这健康倒是健康了，可比起童年南方弄堂里那种香甜的爆炒米花儿，味道却差了许多似的。

那时候若来了爆炒米的，小巷子里即刻就热闹得过上节了。大人小孩互相一叫嚷，每家都拿着箩啊筐的出来爆炒米了。

说是爆炒米，其实可爆的远不止大米。像玉米粒、黄豆、蚕豆，还有年糕片，都在可爆之列。当然，最好吃而难得的，绝对是爆年糕片。别的材料都好办，你听见了“爆炒米来”的吆喝声再去缸里从容舀米抓豆都还来得及，只有这年糕片，急切之间弄不来，得事先备下。年糕片是用宁波产的水磨年糕，成斤的买来，放到不软不硬的当口(太软了粘刀，太硬了费劲)，把那白白的细长年糕条儿，切成一薄片一薄片的，搁竹匾里放到大太阳底下暴晒若干回，直晒到小白片儿干干硬硬、甚至出现细小裂缝，成了，收进木桶里，等着走街串巷爆炒米的师傅来吧。对了，还忘了一样，爆山芋(红薯)干片，也是要事先备妥材料的，不过山芋可比水磨年糕便宜多了，所以就没那么希罕。

爆炒米师傅不常来，每次一来大家就在他的摊子跟前排起长队。排队也并不是人非得在队伍里头，只要把装着米啊豆子的筐子篮子挨个儿摆那儿就是排队了。小丫头们在旁边跳牛皮筋，男孩子打弹子拍烟壳，闹猛极了。等快轮到时，才亮开嗓子叫自家大人出来……

最受我们欢迎的师傅叫张小三，张小三没架子，小孩子再怎么跟他闹他也不恼。他不是本地人，但在苏州那一带待的时间长了，也学会了吴侬软语，只是张小三的苏州话讲得硬梆梆的，还略微嘶哑，很带着些烟火色。我家门口有块空地，张小三总是选在那儿摆开他的爆炒米家什。那套工具呢，收拢来可以用一条扁担一肩挑，若摊开来却着实内容丰富：一个木制的风箱，一只行灶，一个黑黑的椭圆状铁闷罐，一只麻袋，装着煤和柴爿的口袋，还有搪瓷杯一类的零碎物件。后来我读《天龙八部》，看到老顽童周伯通的一心两用招术，总会想金庸是不是从张小三辈处受到的启发，因为张小三左手“呼哧呼哧”拉风箱，右手摇着铁柄转动架在行灶上的铁闷罐，眼睛还得注意铁闷罐这端铁圈里的压力表以调整风箱的拉动速度，同时还不忘扯着嗓子喊几声“爆炒米来……”或应付大人们菜油、糖精的问题，甚至间中还会跟我们这些小捣蛋对骂几句……，那何止一心两用，简直是一心四、五用嘛。想来我们完全有理由怀疑，那些爆炒米师傅，其实是个个身怀着绝世武功的。

最绝世的当然是那一声比爆竹更激动人心的冲天巨响了。张小三停下手，站起来，戴上黑呼呼的手套，取下铁闷罐 —  看热闹的小孩子们忙不迭双手捂住耳朵散得远远的 – 将铁闷罐对着麻袋，取下摇柄上的套筒，套在铁闷罐前端的一个柄上，嘴里高喊一声“响喽 — ”，然后，“砰！”雾气腾腾，逃开去的小囡们一个个又冲回来，争相看张小三变戏法似地用一升斗米加几粒糖精、一勺菜油变出了几饼干箱又香又甜的炒米，同时脏兮兮的小手也迫不及待地伸过去，抓一把热乎美味的爆米花送进口中。

炒米还可以做成米花糖，逢到快过新年了，外婆总会熬上半锅麦芽糖，借来用四根木条钉成的模子，爆好的炒米花和麦芽糖浆拌匀，有时还会嵌进些花生、芝麻，然后倒在木框模子里夯结实，待冷却后切成块，就是香喷喷的米花糖了。

父亲是吴江人，靠近浙江嘉兴，那一带的年俗，客人进门，主人家头一件事就是泡碗炒米茶出来待客。碗是蓝边饭碗，讲究点的用金边碗，或者带盖的茶碗，抓两把炒米，加点儿白砂糖，开水一冲，就是一碗又香又热的炒米茶了，客人拿个羹匙慢慢舀着吃，大冬天的，着实暖胃。说是“炒米茶”，其实并不放茶叶。倒是吴江的另一种薰豆茶，也是待客喝的，那是有放茶叶的，除了一小撮茶叶，还要加薰青豆、晒干了的胡萝卜丁、芝麻和一种当地产的薄片小香干。比较起来，那时我是更爱喝微咸的薰青豆茶的。

如今这两种茶都喝不到，爆炒米也多年不吃，倒是爆玉米花儿，会在两种场合下与我相遇，旧梦重温般的。一是公司里上班到下午三、四点，有同事用微波炉爆玉米花吃，楼道里便弥漫开一股浓香，忍不住去讨两把来解馋，或者干脆自己拿一包ACT II去微波爆玉米粒儿。另一个场合当然是有新片上映的时候喽，我总有本事在朋友们“小心发胖”、“垃圾食物”、“小杯就好了嘛”等一连串喋喋不休的热切关心中，要上一大杯加了黄油、盐的爆玉米花儿，外加一大杯加了冰块的可乐，然后从容地走进电影院，慢慢享用，那样的电影，就算艺术性差点，我也看得有滋有味。

想想从前过日子其实很简单，不过就是些在小弄堂里爆炒米一类的通俗情节……我还记得张小三满身烟薰火燎的样子，任我们怎么闹也不恼……电影放了一半的时候，我开始怀疑张小三们其实身怀着绝世武功，风箱也许是件精巧暗器，炉火会不会燃出“七心海棠”的毒焰，还有那个铁圈和套筒，闪闪发亮，在尘土中透出丝丝神秘……这样想着的时候，我明白过来，人总是要长大的，而长大以后的日子，却又总是那么复杂。