有一年，堂姐夫迷上了古董，在城东开了家古董店，叫“攒云堂”。

有一次家宴，母亲提起家中一件旧物，一个瓦雕的筷筒。“是是，那个就是一件古董”，堂姐夫热心解说道。

“噢，那送给你好了，放在家里也没用，倒占着个地方”。母亲是大小姐脾气，索一奉十惯的。

“真有你的”，我也听得兴高采烈。“不对，哎，等等，等等……”，不知怎么，我心里蓦然有些不踏实起来，“我们家那只紫铜暖锅，你该不会一起送出去了吧？”

“没有没有，紫铜暖锅还留着，过年还要用的呀”，母亲委屈起来，“你怎么跟你弟一个样，张口就问紫铜暖锅……”。

嗨，母亲哪里知道，那只曾经热气腾腾的紫铜暖锅，给了弟弟和我多少童年的乐趣啊！

那时候我们家有个阁楼，阁楼很高，要上去得搬个长梯。小孩子自然搬不动梯子，所以阁楼就成了我们家一处神秘所在。每次过年之前，外婆就会搬来长梯，上去取一些过年用的东西，而紫铜暖锅，正是必取之物。

“上面有什么？上面倒底有什么？”弟弟和我仰着脑袋、眼巴巴看着外婆开了阁楼的门。

“没啥没啥，都是一些不用的破东西”，外婆一边冲下回答，一边防着我们趁机“作乱”：“你们俩个小囡千万勿要上来，跌下去不是好玩的”。

不一会儿，外婆一只手抱着一包旧报纸裹着的东西出现在阁楼门口，当然，那一包就是紫铜暖锅了。

“过年哉！”外婆倒一盆热水，细细地把暖锅擦试一遍。

紫铜暖锅很轻，黑黝黝的并不怎么起眼。不过长得倒十分有趣，且内设机关。暖锅的形状颇似如今流行的火锅，而又结合了以前南方人惯用的煤球炉子之优点 ─ 中间高高的突出一节，是个形似烟囱的火筒，火筒内靠近底部安着个网，上下通风助燃。用的时候，网上放置燃红的钢碳，燃尽后细碎的碳灰会漏到网下，便于收拾。火筒周围圆圆的深沟就是放菜的地方。暖锅的盖子也很特别，两个同心圆的样子，中间的空心正好可以穿过火筒，吃的过程中，若碳火不够，可盖上盖子，从火筒口往里添钢碳，却不会弄脏了暖锅里的菜。盖子上、靠近外圆边有两个小巧的把手，用时一拎把手，开合都很方便。

我们家有一个圆台面，平时收在一边，过年的时候拿出来往方桌上一摆，就成大圆桌了。而那只紫铜暖锅呢，就在圆桌的中央，“噗吃、噗吃”地吞吐着白汽。暖锅里的菜总有十来种，是预先准备好的熟菜，每样都鲜，又加了高汤，配在一起就更鲜了。打底的必是烫熟了的白菜、粉丝和笋干，上面则层层叠叠排排码码整整齐齐地铺着蛋饺、小肉丸、虾球、粉鱼、冬笋、香菇、火腿、咸鸡、咸鸭、走油肉、肉皮、油豆腐塞肉、豆腐、菠菜……，不一而足。火筒里面早生好了钢碳，可以保持暖锅一直火热滚烫著。而那种什锦暖锅才有的鲜香 ─ 不同于京城那样一锅滚开的白汤或水、把生东西往里添的“涮”，也不是蜀地那样的麻辣烫或粤人的“打边炉”，跟南方多见的砂锅煲，也还有着诸多不同 -- 混和着岁末的酒香、孩子们的兴奋、大人的喜气、震耳的鞭炮……一年又一年，就那样一遍又一遍地、烙在了我们童稚的心里。

最好玩的是，饭吃完了，而钢碳尚未燃尽，这个时候，我们就找一只大酒盅，里面倒半盅冷水，往火筒口上一坐，过一会儿，碳火自灭，而那半酒盅的水，却已自半沸了……。如果酒盅里放的不是冷水，而是绍兴花雕，那么，这会儿你就又得半盅烫热的黄酒喝了。读白居易的诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，不知怎的，我总能想起童年的紫铜暖锅和那半盅花雕来。

家乡人喜欢听书。“书”即评弹。评弹《描金凤》里有一回书叫“暖锅为媒”。说的是明代万历年间，苏州书生徐惠兰落难，为以笃筊为业的钱志节相救。徐与钱女玉翠私订终身。其时钱志节为典当主徽州人汪宣邀去，席间汪表示欲娶玉翠，钱虽在醉中，心里却还有几分明白，遂指暖锅为媒允亲……后来钱家赖婚，与汪宣对簿公堂，县太爷一听“暖锅为媒”，不由诧异出声：“暖锅怎能为媒？”钱家后来就赢了官司……。我想这段传奇，说明了一件事，即旧时我们那里暖锅是几乎家家都有的，至于是不是紫铜的，就不得而知了。

其实，到我小的时候，正而八经的传统暖锅已不多见。外婆、太外婆是老式人，过年吃暖锅，在她们的心里天经地意。正是托赖于两位老人家，一些旧式的习俗才会在我家坚持得久些吧。

后来，我和弟弟终于长大到可以自己搬个长梯上阁楼了。阁楼里灰尘很多，真的如外婆所言，堆着一些用不着的旧物。再过几年，外婆，太外婆相继过世，每年过年时的什锦暖锅，改由弟弟和我来经营了……

“嗨，我们家原先还有一只白铜暖锅的，外面有精细的雕花，要留到现在，那倒真是件古董了”，母亲在电话那头补充说。

“那为什么从不用白铜暖锅？”

“用也用过的，好看是好看，不过传热不如紫铜的快。紫铜的那只胆多薄呀，哎，还是从前的东西做工好，用了几十年也不坏……”，母亲絮絮叨叨着。

于是好看的白铜暖锅不知所终，只有那只黑黑的紫铜暖锅，一用几多年，留在了我有关家乡过年的记忆里。

今夜，又一次在回忆里摆开圆台面，取出紫铜暖锅……。“过年哉！”恍惚中又听见了外婆的喃喃自语，而我，还是那个仰着脑袋、眼巴巴看着外婆推开阁楼门的孩子，顺着梯子，我的目光，触到了紫铜暖锅里、那隐约的似水流年……