(昆曲-张志红-游园惊梦)

“端透定泥、知彻澄娘、帮滂并明、非敷奉微、精清从心邪、照穿床审禅……”。

我始终记得读大学时的一次中秋晚会，要求每个同学表演一个节目，而我抽到的那张纸条上写着：“请背诵古汉语声纽的三十六字母”。

那三十六字母我早已背得滚瓜烂熟，不是什么难事。可是，其实我心里却更愿意抽到“请来一个你拿手的节目”。结果那张拿手节目的纸条被我们宿舍的Judy抽到了，她唱了昆曲《牡丹亭》“游园”一折里的《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩……”。Judy的嗓音婉转清丽，事先还在宿舍里精心排练过，一曲唱毕，果然博得了满堂彩。

那晚的节目主持人是我们班一个男同学，姓华，围棋下得极好，人也长得帅。晚会开始前，华同学从我旁边走过，对我说：“你这条裙子真好看”。那是件豆沙色的长袖双绉连衣裙，小立领，收腰，下摆裙裾很宽，如果快速地转上一圈，会飞起来。他那句无心的恭维话，害得我整晚上都在“雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱”里恍惚，脸色绯红着，直怨自己怎么就没有Judy的金嗓子和好运气。

其实母亲的嗓音特别甜美，从绍兴戏的《何文秀》到俄罗斯民歌《山楂树》，只要她一开唱，周围人都会安静下来，驻足聆听。可我偏偏像父亲，五音不全。有一阵听诺拉·琼斯的歌听上瘾，跟朋友一起玩时，我一不留神就唱出了声来，结果朋友们个个求饶，让我别再戕害他们“脆弱”的听力了。所以再好听的曲子，到了我这儿，不是默默藏在心里，就是挑个没人的时候、低唱给自己听。

当然，也有几回例外的。那几次，我可以心无挂碍地引吭高歌，而不必担心伤及旁人的听力。所以这些少有的特例，在我的生命中，显得弥足珍贵。

一、油菜花

“野菊花又开了，红的艳白的娇。开在原野，开在山岗，朵朵花含笑……”。

那是一个阳光明媚的午后，油菜花开得正烂漫，成群的蜜蜂“嗡嗡”叫着飞来飞去，田野上一片金黄一片翠绿地被春天的好风日涂抹得格外动人。在空荡荡的田埂上走得久了，鼻尖上便渗出一颗颗细密的汗珠来。我们三个女孩把身上的薄毛衣脱了，系在腰间，边走边扯开嗓子唱起歌来。

那次是我和同桌一起送同班好友陈美美回家。美美被查出先天性心脏病，医生让她休学。

那年我们读高中二年级，平时复习做题很是紧张，本来再有一年就可以考大学了，可这一休学……我们看陈美美难过的样子，就相约着陪她回去。美美是寄宿生，家在近郊的农村，先坐几站公共汽车，再走四十来分钟乡间小路，就是她家了。

“枝头上枫叶飘飘，枫叶飘飘秋已到，花在风里飘，树在摇，秋色多美好……”，美美是个邓丽君迷，平时小本本上抄满了《小城故事》、《又见炊烟》一类的歌词。那个午后，也许因为天气实在太好，也许因为欢唱的蜜蜂，也许是那芬香馥馥的油菜花……，本来伤心沉闷着的美美，开始一句一句教我们唱这首邓丽君的《枫叶飘飘》。等我们一头薄汗、又笑又唱走到美美家时，歌里那些秋天的野菊花已经和那个春日下午的油菜花、开得一样热烈了。

后来我一看见油菜花，就会想起当年在田埂上学会的《枫叶飘飘》。有一次去青藏高原旅游，站在甘丹寺附近的天葬台旁边，往山下瞧时，就见半山腰金灿灿的一大片，问了带路的藏族小男孩，原来正是油菜花呢。那是炎夏七月，西藏的油菜花时节。

“野菊花又开了，红的艳白的娇……”，突然间，我就那样大声唱了起来，唱得毫无顾忌。身边的山坡上，三三两两的牦牛低头吃着青草儿，几丛叫不出名字的野花开得有些寂寞。秃鹫盘旋着掠过桑烟和白云……。

陈美美迟我们一年考上大学，后来慢慢失去了联系，却留下一首秋天的歌，唱在油菜花盛开时节。

二、歌板酒旗

那晚月色如水。

我在校门口遇到一位师兄，师兄一时兴起，拉我一起去城西的“冷水盘门”赏月。我们骑了二十分钟自行车，又在城门口的小店买了一瓶酒、一包花生米，爬上了古城墙。

师兄果然兴致很高，手掌轻击着城墙打拍子，吟唱起清人朱彝尊的《卖花声》来：“衰柳白门湾，潮打城还。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿……”。师兄是江西人，很动听的中音嗓子，把那位“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨”的竹垞先生词作，演绎得沧桑味十足。

那阵我正醉心于古诗词吟唱，文学院里不多几位会吟诗唱词的老师，不管何门何派，都一一被我缠着学了个遍。所以一听师兄还留了这手绝活，马上要求学唱。

有一回我们几个聚在导师钱先生的书斋“梦苕庵”里，忘了是聊些什么了，反正钱先生说到高兴处，就用吴方言吟唱了北朝乐府《木兰辞》：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归……”，八十多岁的老先生，居然中气十足，摇首击节，一气吟下来，当中连歇都不歇一下，直把个“梦苕庵”抑扬顿挫成了旧时的私塾，而把我们一众弟子全都听呆了。我就是从那时开始，迷上吟唱的。

可真正唱出点味道来，却正是那晚的古城墙上，跟着师兄豪气十足地喝酒唱词：“秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山！”

其时皓月当空，四野寂寂，城砖缝里的零星衰草、在冷冽夜风中无声摇曳。

三、左手的指甲

指甲和掌纹不同。说到“掌纹”，总有一种诗意的宿命感。你可以说，左手是前世，右手是今生。听上去好不玄妙！相比之下，指甲就俗而务实得多了。

我就常常跟自己左手的指甲过不去，因为务实的原因。

先是学吉他，老师是个有三十年弹奏经验的美国人，很严格。“右手就不用管了，反正你用pick(拨片)，但是左手的指甲，一长出来就得剪掉，不然按弦按不严实”，上第一堂课时他就这么关照我，以后每次去上课，也必定从检查左手指甲开始。

可我却总是忘记。不得已去找了把小巧的指甲钳，挂在车钥匙链上，好几次都是等把车在老师家门口停妥了， 才想起又忘了绞指甲，于是赶紧取出那把指甲钳来补救。

后来我得着一个机会学古琴，老师是年过七十的叶先生。那次叶先生问我：“你右手留指甲了吗？”

“留了”。

“左手指甲呢？”

“剪了”。

我的回答让原本犹豫着收不收我这个弟子的叶先生颔首微笑，觉得颇有缘法，因为操缦正需右手蓄甲、左手无甲。想不到学吉他养成的习惯，还在无意中助了我一臂之力。

叶先生有不少自己打谱的曲子，我最爱那支《渔家傲》，可当琴歌用。有一次我一边抚琴，一边“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去”地唱将起来，顿觉无论几许春恨秋愁，都在一曲《渔家傲》中，尽悉抚平了，连一旁的叶先生，都听得大为赞许。

当我左手的指甲又长长时，我很忙碌或很快乐；而当我剪掉左手指甲，吟揉淖注并轻轻哼唱时，我由此很放松并很精神。

前世太远，今生太笼统。掌纹管不了，但或许我可以照顾好我左手的指甲。

四、走婚酒

“喝酒还是唱歌？”

“唱歌，不不，还是……跳舞吧”。

那晚下着大雨。我们坐在摩梭村落的木楞子屋里，围着锅庄喝“咣当酒”。咣当酒也就是“走婚酒”，有30多度，酒劲不小。那是滇西北高原的母系氏族遗留区泸沽湖，当地人一直保留着“阿夏走婚”习俗，据说小伙子走婚之前都喝走婚酒壮胆。不过对于我们这些酒量不够的外来客，可以用唱歌来替代喝酒。

“泸沽湖的月亮到底有多圆，吗达咪的山歌究竟多好听……”，我们是在小伙子脆亮的歌声中陷落的。他们劝酒劝歌的方式实在特独得厉害。请喝一杯咣当酒。不喝？那我先干三杯为敬，我喝完你喝。那你唱歌吧。不会唱？怎么可能？我先唱一个，我唱完你唱……。最后我们又喝又唱、把盏对歌，个个变成了神奇的摩梭人。从《绣荷包》到《忘情水》，那绝对是我这辈子张口唱过最多歌的一次。

同去的一对恋人，是我在丽江街头结识了搭伴探访泸沽湖的。那女孩是专业跳舞老师，借着酒劲拉大家一起跳舞。“锅庄舞”步子简单，没两下我们全都学会了，并学着随舞步在竹笛声中发出“喏!喏!”的呼唱。

跳着跳着，那个着绿衫的小伙子，上来握住我的手，在我掌心轻轻挠了两下。我听说过摩梭族的这等风俗，轻挠两下，表示想走婚。如果姑娘有意，那就反握小伙儿的手，回挠两下：“晚上等你”。我的手不由“咣当”了几下，悬在那里，显得有些不知所措……。

火光映在摩梭小伙的毡帽和姑娘的白色百褶筒裙上，猪槽船无声地泊在屋外的泸沽湖里，不远处的格姆女神山云遮雾绕，静静守着微凉夜色。


五、恋

沉重的脚步
踩痛了下午
花草树木里不见蝶舞
一把老吉它在黄昏里低吟
回忆里充满了孤独
淡淡的月光
铺满小河
风诗意地为吉它附和
他唱爱情这支最动听的歌
他的生命中却
再没有快乐

“这首歌叫什么名字？”

“《恋》”。

“《恋》？”

“是的，就叫《恋》”。

“谁的词谁的曲？”

“我的”。

他就那样懒懒地坐在门前的石阶上，坐在初夏的晚风里，弹唱着一首自己作词作曲的歌。

那是新泽西州中部的一个小镇，他是我的邻居，喜欢玩吉他，每次弹唱Beyond的《海阔天空》、《真的爱你》或《大地》时，总是引来一堆观众。可我还是对他的《恋》恋恋不舍，直到有一天，我终于也学会了懒懒地坐在门前石阶上，学会了在晚风中落寞地弹唱“一把老吉它在黄昏里低吟”……。

其实每次相遇都很珍贵，因为一不小心，相遇就成了别离的开始。后来我搬家去了隔壁一个小镇，再后来他也搬走了，去了更远的地方。而某些情愫，也慢慢自生命中出走，一直走到岁月之外。

那个初夏的傍晚，似乎什么也没有发生，又似乎什么都发生过了。

                           

对了，那位华同学，毕业后去应骋一家电视台的节目主持人职位，被录用了。临了，电视台建议他去做个激光手术，把脸上一颗黑痣点掉，那样形像就更趋完美了。他去了，那真是个微不足道的小手术，一会儿功夫就完成了。但是谁也没有想到，那颗黑痣，却是个碰触不得的地雷。

激光手术后一个月，华同学死于一种罕见的淋巴癌。

其实当初Judy表演节目时，曾让我友情客串丫环春香。那支《皂罗袍》曲子里，春香统共只有一句两个字的念白，所以这个忙很容易帮。当杜丽娘念“不到园林，怎知春色如许”时，我便拿着春香的腔调接上去念：“便是”。

五更钟动笙歌散，十里月明灯火稀。

在这个初春的深夜，时间随往事一并醒来，生命中那些快乐和惆怅的歌声，重又响起。我似乎还在起初的那个中秋晚会里，等着念那句两个字的台词。

便是。

便是……。

[附青春版牡丹亭]