2009 (63)
2012 (3)
2014 (185)
2015 (285)
2016 (536)
2017 (259)
2018 (232)
2019 (307)
2020 (341)
2021 (248)
2022 (322)
2023 (273)
石开,余之忘年友也,廿余年间无忤,故作小传如次:
福州石开,本姓刘,初为邮局厮役,盖自篆刻赛一鸣惊人,聘诸画院。幼从陈子奋游,诗文亦善。其性放旷,目空一切,自谓姓得于屠,甚不齿,乃惟以名行,孪生子名去枷,女名尼亚加拉,敢人所不敢也。时傅周海喜谈命理,劝以蓄发掩额,遂如黄冠。其印风怪异不群,始钝刀涩进,背汗浃衣,复一改为利刃披削,非至蓬头垢面而不已,故如其人。
以上是曹宝麟先生的一则小文,信手写成,石开其人却昭然纸上。
石开其人其书其印皆是非主流,在前几年“流行书(印)风”大倡其道的时代,他俨然泰山北斗,而今尘嚣过后风烟俱进,他依然坚如磬石,尤其是和王镛主动退出中国书协后,游离于官方制度之外,潜心修艺的同时卖字卖印,过得相当优游自在。
对他的东西,喜欢的人喜欢得要命,不喜欢的人恨得要命,他不管,我行我素,润格年年暴涨,生意岁岁红火,这就不得不让人深思。从他的作品中,我们已不知其以何为祖,强烈的个人面目是他成功的关键,“为人作计终觉浅”,他敢于独创的胆量和眼光是不得不令人敬佩的,若没有当年齐白石创单刀薄冲法,恐没有今日之齐派印风。更加高明的还在于,石开的用笔用刀很难学到,常令作伪者望而却步。这正是石开的伟大。
石开的书印皆有其源,尽管在风格上褒贬不一,但论线条笔力无人不服。金石气是其主要特点,下手便有古味。他有收藏之嗜,眼光如炬,长期浸淫熏陶使他呼口气都有锈铜的气味。
他的行书亦不规摹古人,自出新杼,与篆书一样奇谲诡异,但更萧散野逸,落款“开”字的一长竖,常让我想起嵇康散发飘飘,车到途穷时的放声长啸。
石开的作品是那种经得起久久玩味的,于是我咬牙从他的公子石去枷手上收了两张彩笺小品,一篆一行,内容都与鬼神有关,鬼才鬼字鬼故事,合在一起,相得益彰,更令人回味无穷。
几十年读书法理论,有古代的,也有当代的。但多数不上心,原因是写字大部分是技巧性的,属手艺;理论是主导心灵的,而心灵如果不先被文化滋养得胖大海似的,那枯燥的理论根本就润蚀不进去。反之,如果心灵已如灵犀一般通透,水晶玲珑样的,不进理论也罢。这样说,绝不是自己的心已似水果罐头样的水灵,只是理论虽能穿透心灵,却未必左右手感。书法既与文化是一回事,又不与文化完全一回事。直到年过半百,我才确切地明白:书法是纯粹个人化的艺术,它所欲表现的只是书写者的精神面貌,说大了或是生命状态而已,任何扩大其意义的想法和试验,不是将之异化,就是不得要领罢了。
如果你较好地掌握了书写的技巧,如果你的手感还行,你的正常书写其实就是你生命状态的“心电图”,所有有关你个人的气质、性格、修养、情绪等,基本都一览无遗。说得玄一点,其中也不无你人生命运以及寿相的信息。所谓“书如其人”的说法虽然老套,但却是实实在在的。假如仅此停留在这个层面,那书法与艺术是有些距离的。所谓艺术,是将美感与个性附加于正常书写,使这种书写既是个人精神面貌和生命状态的表达,又同时是技巧、意识、才华和想象的展示。如果这两者结合得恰当而完美,那你的艺术表现就如鱼得水、成熟有望、发达有望了。如果你艺术表现的手段方式不与你自身的生命状态相和谐,那么可以预见的必然是停滞和局迫。艺术手段及方式的选择异常重要,但这种简单的裁衣要量体的道理,却往往不被人重视。
因为书写技巧主要来之于传承,所以在书法界对传统就异常的迷恋。在学习阶段继承传统是必须的。传统作为概念来认识则比较简单,而具体到传统的某个派别某种技法,立刻就复杂起来,甚至相互冰炭不容也不奇怪。所以,真正的继承传统实际也只能触摸其冰山一角。我觉得对待传统的态度,可以尊重,可以崇拜,如果说继承,最好只在学习阶段继承。当进入创作阶段,传统是作为参照系存在的,与其虔诚地继承,不如深刻地理解。如果你有幸进入创作的高级阶段,传统又是供作标尺让你超越和打破的。真正的艺术家只尊重传统、理解传统,如果依赖传统、捍卫传统,肯定没有出息。
书法的许多理念,实则与汉民族普适的辩证思想相关。举共性与个性的关系为例:书法的整体传承以共性为法度,以中庸的法则鼓励个性的张扬,又纠偏个性的畸变。以传统为概念树共性之权威,而又肯定个性的无上价值。因此,所产生的优秀创作,永远是个性的天才与老成博大之间的整合。又因为共性代表常态,个性代表非常态,这样的整合就意味着智慧与灵光的共存,恒久与冲动的互补,从而使这门艺术生生不息。而这,正是书法与其它平面艺术非常不同之处。
书法的元素构件,就是结体与点画。结体又有大结体与小结体。大结体为字距与行距的章法,小结体为字形结构。结体之间的变化和差异,是构成作品风格不同的最主要因素。三千年汉字形体的演化与历代书法家的书体变化,看似已穷尽,但实际仍无止境。在张扬个性的时代,对结体的变形是理所当然的,而变形的幅度大小将取决于书写者对共性与个性关系的认知。当然,变形的强度无形中还受时代审美的制约。
此外,点画还担负着防伪的功能。因为书写者长年功力之所聚,提纯着点画的质量和难度,很难为他人所模仿。如果造诣精深,则更难被模仿。这正是构成书法艺术魅力和价值的主要支柱。
(以下作品照片均由石开家公子提供,转载请注明)
声明:传播为宗旨,来源:网络...
Scan to Follow
丑书也可美,就如人的相貌,美丑只是相对而言,但面容要干净。可惜,石开的书法是丑陋。
其实看看历代法书,面貌多样,但没有面貌丑陋的。