由左至右，梅墨生、李老十、陈平，1991年，北京

        十月京城，荷塘风起，秋雨蒙蒙。某晚，撑伞造访化蝶堂。

        堂主梅墨生（圈内友朋多呼其“老梅”），自号“觉公”，以茶相待。堂上客，尚有崔兄自默。此际，老十过世，尚不足半载，寒暄过后，这位早逝的益友，便成为此次“清谈”的焦点。

        谈及老十，老梅的脸上泛起一丝温情：“老十的每根胡子，都有动人的故事。你知道，他好抽烟，我时常想着他那叼烟的模样。”

        “与老十结缘，承蒙陈平先生引荐，似在1990年年底。”说到此，他微微一笑：“那时，我刚到北京不久，工作动荡，居无定所，便经常到老十家‘蹭饭’，可没少打扰宝华嫂。”我也会心一笑。听老十弟子梁长胜讲，当年，老梅往破荷堂甚频，找老十侃齐白石、黄宾虹、李可染，谈王国维、梁启超、陈寅恪，热火朝天。长胜说，两人都是夜猫子，一侃起来，就没完没了，经常唠到下半夜。

        获观老十致二刚先生书札一通（写于1991年正月），得悉老十与老梅一见如故，大有识荆恨晚之意：“二刚兄……有一新朋友梅君墨生亦在场，此人诗书画俱（佳），犹以文笔名世，他极敬仰二刚兄之才情，欲与结识。见我架上有《二刚书画》，亦是爱不释手，不知你手头是否有此书？南方是否可以买到，望告之……老十奉上。”

        伴着茶香，老梅先慢条斯理地讲起老十的性情：“老十这个人，表面上多情善感，见花落泪，对景伤心，似乎很柔弱，其实不然，他貌柔内刚、外平内奇，狂傲与谦和，复杂与单纯，深沉与平淡，都交织在一起，他对人间万象、红尘冷暖的感受，看上去平静如水，而内心却是万千波澜。不十分了解他的人，难以明察。记得1991年春，我与老十、平山、陈平诸道兄同赴南京。随即，游镇江、扬州，一路遨游，老十很是放开。二刚先生陪同，雨中往焦山，谒‘瘗鹤铭’，再登北固山，访甘露寺，我等心潮澎湃，谈笑纵横，悠哉悠哉，真是痛快！连来带去六七天，老十他是处处找乐子，可是开心了一把。此情此景，不会再有！”

        对老十的才情，老梅的两句话，鞭辟入里：“他的文采、学问、品位，别人是学不来的，那可是天才加勤奋而取得的，比起当今诸多书坛画界名人，也是蛮够他用的，甚至绰绰有余。我这可不是胡吹乱捧，老十的修养、造诣之高，是明摆在那里的。没有这些，他的画作是得不到众口交誉的！”

上图，李老十致刘二刚书札，信中主谈梅墨生

中图画作，梅墨生与李老十、边平山、陈平合作。老十画莲石，平山绘小鱼，二刚作垂钓老叟，陈平写远山，梅墨生与刘二刚双题，1992年3月作于二刚先生凸北斋画室

下图，梅墨生与李老十、刘二刚、边平山在拜观瘗鹤铭碑，1992年3月，镇江焦山，陈平摄

以上三幅李老十画作，均由梅墨生题字

        谈及老十书法，我与崔自默兄都称颂不已，老梅点点头：“他极聪明，对碑帖，善于体会、理解，研究得很是到位，而对前人的遗墨，他更偏爱古朴一路，因此，他写的字，冷峻沉雄，格调高古，特别是章草，令人刮目。”据梁长胜讲，老梅极为欣赏老十的书法，破荷堂曾挂有“佛手”两字，不足一平尺，但很有味儿，系老十以章草在日式纸板上写就，他本人很是满意。一天，长胜发现“佛手”不见了，一问，老十莞尔：“老梅摘走了！”

李老十所读《随园诗话》（清代大诗人袁枚号“随园”），1984年购于哈尔滨古旧书店，落款“墨人玉杰记之”。此刻，他仍叫“李玉杰”，尚未改称“李老十”。在目录旁，他特别注明《佛手》一则在159页。

        听着雨声，老梅谈起老十的残荷，随后又讲到其人物画，他总结了三点：“其一，深得学界与业界公认，也多蒙藏界青睐，这可谓难上加难；其二，无论何种体裁，都深具传统又不失新意，是真正的文人画；其三，诗书画结合的如此完美，在当今画坛，目力所及，几无出其右者。”老梅慨叹：“老十实属平民艺术家，没有任何官职，更没有丝毫背景，但从不觉自己‘丢份儿’。他胸有成竹，赤手空拳，独打天下，靠的，就是‘本领’”。据梁长胜回忆，老梅格外推重老十的画艺，他在自己的一部书法集付梓前，特请老十为他造像以刊扉页，画家即用白描手法完成了其笑眯眯的头像，意趣横生。长胜讲，此画绝对带劲儿，当为集子增色不少，老十对老梅笑着问：“凑合吧？”老梅连声称妙，但露出略嫌画中所戴瓜皮帽“碍眼”之意。老十忙说：“再画，再画！”

        随后，老梅讲起与老十的最后一面：“一天黄昏，我去破荷堂送稿子（此文《是非朴拙，才人胆大——李老十书法评述》，完稿于老十离世前十四天——1996年5月16日，时应《中国书法》即将刊发的“李老十专题”所用），他当场读过，很是满意，我也欣慰。时家父正生病住院，所以没聊几句就匆匆离开了。道别时，老十突然冒出一句‘老梅呀，今后，我的文章，你就包了吧！”说到这里，老梅略微停顿了一下：“我没多想，就边走边随口应承‘好，好！’走了几步一回头，见老十仍站在门前那棵老槐树下，远远地注视着我，夕阳映照在他的脸上……”

老槐树，位于大方家胡同李老十故居院内，刘宝华摄

        喝了口茶，老梅长叹一口气：“孰料，四天后——我与他便人天永隔了。清楚地记得6月1日是星期日，天灰蒙蒙的，心烦意乱地在前门大街转了很久，刚到家，就接到传呼（那时用BB机），便到对面居委会主任家借电话。电话里，陈履生（时任老十单位主管领导）急促地说‘老十走了’，我便问‘上哪儿了？’‘没了！’我愣住，忙说‘履生啊，这可不能瞎说呀！’‘快去他家吧！’电话挂了，我呆在那里，直到委主任搭话，才缓过神来。马上通知孝萱，然后慌忙赶往大方家胡同。”

        雨，渐渐停了。化蝶堂上，聆听堂主激情追忆远行的“知友”（老梅自言），我与自默兄，无不动容。

手稿，梅墨生所作《李老十在陈述什么》

        稍息片刻，笔者展示了所藏老十遗作两件。老梅看过，思忖许久，提笔一气呵成跋语两段。其一，题《李贺诗意图》：“丙子初冬，伟强道友出示亡友李老十旧作册页五帧嘱题。何然哉？不堪忆者！六月一日，老十之弃世也。今重睹此作，一片泪眼而已。夫人生大梦，浮游天地间，留痕之迹，以记雪泥鸿爪而已。昔王右军谓修短随化终期于尽，老十兄以世不多见之才，超然遗世之心，以短作长也，所遗笔墨跌宕人间，令平常心怀感念不已。忝为其生前友，夫复何言也哉？命笔之际，不胜泫然之至！惟愿伟强共宝之尔。觉予墨生漫题于化蝶堂。”其二，题《墨荷图》：“故友老十，画荷浑茫，朦胧落拓，苍凉衡诸前人，有别开生面之感。然揆诸其胸中自因有一股苍郁之气，横逸鼓荡使然也。今斯人已与残荷同谢，睹物及人，曷胜戚怅。伟强兄庋藏老十之作颇富嘱题，因缀数语以志念，墨生”。

上图画作，李老十《葫芦》，梅墨生（觉公）、王和平、陈平、卢禹舜题跋

中图画作，为李老十画赠梅墨生

下图，梅墨生（右一）在《孤韵横秋——李老十作品展》开幕式上，2015年，北京炎黄艺术馆

        斗转星移，时光进入2017 年11月，老梅莅临黑龙江大学阳光讲坛，作学术报告《中国艺术之我见》。接机时，他听我谈到老十大型艺术展的策展情况及邀请，即郑重表态：“我一定再来”。

        果然——两月后，2018年1月7日，老梅风尘仆仆，专程赶来参加黑大博物馆与哈药美术馆联合举办的《孤韵横秋——李老十艺术大展》开幕式及研讨会。在签到簿上，他沉思片刻，默默地挥毫写下“老十不朽”四个大字。

        在黑大，在哈药，观展后，座谈。老梅动情地讲：“有幸在老十生前成为他的朋友，我感到这是缘分，只不过与他交往仅六七年，他就走了，不失遗憾，因为他是艺术界少见的奇才。今天借此时机，想说几句话。第一句，我觉得老十活在一个世故的时代，但他不世故。刚才陈平兄说他孤傲、真诚，我觉得挺准确的，老十从不左右逢源，他厌恶圆滑处世。第二句，我觉得在一个艺术流行颇具庸俗的时代，老十留下了不庸俗的作品，对此，大家有目共睹，无须我多言。第三句，我觉得老十生前是寂寞的、孤独的，但他在走后，却不寂寞、不孤独，因为有那么多老十的欣赏者、追随者，在为他的艺术摇旗呐喊、推波助澜。如此画家，当得！人活一世，有此收获，值得！第四句，我觉得正如大诗人说的‘有的人死了，他还活着！’我觉得老十还活着，他正深情地看着我们呢！我相信，他在天有灵，看到这些承载着其生命延续的作品回到家乡展出，且规模如此壮观，当瞑目了！”

        当晚，在返京的高铁上，老梅赋诗一首，发我手机： “秋风荷叶画蓬松，瑟瑟萧萧雪白冬。笔有炳星光斗气，人消名索利韁踪。万千锦绣图无尽，四十华年身一纵。今日故乡成大展，丹青坛报友朋重。”

上图，黑龙江大学“李老十书画艺术展”宣传版，展标特邀卢禹舜题写。

中图，本次艺术展请柬，展标特邀何家英题写。

下图，“孤韵横秋——李老十书画艺术展”，左起，李岗（黑龙江省美协副主席）、赵云龙（黑龙江省美协主席）、蒋晶洁（黑龙江大学党委副书记）、陆标（黑龙江省书协副主席）、高卉民（中国国家画院研究员）、许俊（中国艺术研究院中国画院副院长）、张戈（黑龙江省书协主席）、刘德权（黑龙江大学党委书记）、傅道彬（黑龙江省文联主席）、李孝萱（天津美院国画院院长）、徐洪文（北京理工大学艺术设计学院教授）、陈平（中央美院国画院院长）、石开（中国艺术研究院书法院研究员）、梅墨生（中国国家画院研究员）、卢禹舜（中国国家画院常务副院长）、刘宝华（李老十夫人）、刘墨（北京大学文化与艺术人才研究室主任）、高杨（黑龙江省书协副主席）、芦海娇（黑龙江省书协副主席）、薛旭楼（黑龙江省外来投资企业协会会长）、刘钻（黑龙江省美协副主席）、高弟（哈尔滨市文联副主席）、王军（黑龙江省博物馆馆长）、陈玉华（哈药当代美术馆馆长），主持人臧伟强（黑龙江大学博物馆执行馆长），2018年1月，黑龙江大学博物馆

上两图，梅墨生在题写“老十不朽”及留言簿上莅哈的艺术名家、老十家属签名，2018年元月，黑龙江大学

留言簿上签名依次为：梅墨生、冯远、石开、卢禹舜、徐洪文、许俊、李孝萱、刘宝华、刘墨、陈平、梁长胜。

下两图，研讨会上，梅墨生在发言、梅墨生与卢禹舜、高卉民合影

        倏忽又一年过去，2019年6月14日，傍晚，翻看微信，一条噩耗突现——梅墨生先生病逝，把我惊得从沙发上跳了起来。求证后，连忙查看微信中“一如”（老梅微信号）与我的最后联络：5月4日，我将刚写就的关于所藏李大钊、陈独秀书札的文章一篇，发其匡谬，他没有言语，但发一“笑脸”回应。须知，此刻——天堂之门对他业已打开，他本人或已知悉，但我对其生病却一无所知（此前半年，曾造访“一如堂”，他谈笑风生，一如既往），而对他在朋友圈所发“人生苦短”、“久困樊牢里，期期返自然”、“无寐”等字句，更没留意，想来实属不该。5月18日凌晨，他在微信朋友圈留下了最后的话语：“人生有似紫藤花，结痂、枯萎，把花架也拉歪啦，有时把寂寞填满院……找不到任何得与弃，只有可怜的漂浮的心！”设想老梅当时心境，当何等凄苦！

        老梅葬礼，人头攒动，笔者随同田黎明、陈平、宋筱明、梁占岩诸公断后（禹舜兄在前致悼词，赵卫先生主持告别仪式），与静卧在花丛中一瞑不视的化蝶堂主（近些年改为“一如堂”），做最后的告别。

        观此作别景况，不由想起当年为老十送行的时刻，田黎明、陈平、梁占岩，悉数到场（宋筱明时在加国），当然——还有老梅。

右起，梁占岩，林容生，陈平，田黎明，宋唯原（筱明），臧伟强

         陈平兄心情沉重地对我说：“闻老梅病故，当夜做梦，见老十走来，就说，老十啊，这回你不寂寞了，老梅去陪你了！”故人入梦，本不为怪，但知交半零落，朋辈成新鬼，却着实令人黯然神伤。这不由得使我想起，老梅在哈尔滨老十艺术研讨会发言中，曾谈到他梦见老十：“前几天，梦到老十了，他好像还是那个样子，挺平静的。醒后，我久久不能平静，现在想来，还很真切。”

        前两天，拜读老梅所撰评论老十书法的文章《是非朴拙，才人胆大》，见《附记》最末一句“为书画界的这一损失而哀惋喟叹”，不禁唏嘘。那一年，老十没了，寿数39，老梅哀惋、喟叹不休。而今，老梅活到了59，也没了，他是在老十离世23年后的同一月份——6月里，也去了另一世界。

        呜呼！人生如梦，来从虚空来，还从虚空去。一切，都已成过往云烟。就此搁笔了。诚愿老十与老梅，犹如陈平兄所言，天堂会面，不寂寞、不孤单！希望他们在那边，更唱迭和，谈笑无间！但愿，但愿！

梅墨生（1960年—2019年6月14日），出生于河北，号觉公。斋号为一如堂。 书画家、诗人、学者、太极拳家。中国国家画院研究员，国家一级美术师。文化部国家艺术科研课题项目评审专家，中国画学会理事，中国文艺评论家协会理事、民盟中央文化委员会委员，杭州黄宾虹学术研究会名誉会长，《20世纪美术作品国家档案》艺术专家委员会委员，中国美术学院、北京大学艺术学院、厦门大学艺术学院、中国书法院、台湾艺术大学、北京中医药大学等多所大学客座教授、研究员。中医影响世界论坛副秘书长，中国武术七段，北京吴式太极拳研究会常务副会长，武当山武当拳法研究会顾问 。2019年6月14日，梅墨生因病去世。

梅墨生书画作品

李老十诗书画作品